他推门进去，单膝跪在她身侧，一只手轻轻托住她的额头，把她的长发拢到耳后，避免沾到脏污——
动作极熟练，像他早就已经在心里准备好了，应对她今晚醉酒不舒服时的一切突发状况。
“慢点。”他声音低得发紧，“呼吸，别呛。”
林知夏吐得眼尾全是泪，整个人无力地往下滑，指尖抓住马桶边缘，指节发白，却还在硬撑。
沈砚舟看得心口像被钝刀磨了一遍。
他拿湿纸巾替她轻轻擦了唇角，又转身去倒了一杯温水递到她嘴边。
她别过脸不想喝。
他也不强迫，只把杯沿轻轻碰了碰她唇：“你不欠我什么，只要别难受就好。”
林知夏的睫毛微颤，终于小口咽了一点水。
“含一下，吐掉。”他声音低，像在哄，又像在给命令，“别吞。”
林知夏照做，含了一口，又吐掉，喉咙的灼痛稍微缓了些。
但下一秒，她又干呕了几下，整个人抖得厉害，额角冷汗瞬间冒出来。
沈砚舟眼神一沉，直接把她从地上公主抱了起来——他抱得非常稳、让她的身体有了支撑，头不会晃，胃不会被颠得更难受。
林知夏被他抱出洗手间的那一刻，还想挣：“放我……下来。”
他只低声提醒：“你现在站不住。”
这一句话很平，却把他的底线说得清清楚楚。
————
卧室里灯光昏黄。沈砚舟把她放到床沿，弯腰替她把脚上的高跟鞋脱了下来。
这双细高跟鞋也是红色的，皮革面料，颜色有几分性感妩媚，是林知夏从来没有穿过的风格，
而她白皙的脚踝很细，鞋带在那上面勒出了一点明显的红痕——
沈砚舟粗糙的指腹在那道红痕边缘停了半秒，像被什么刺了一下，随即他立刻移开，拼命克制自己。
他站起身来，转身去找药。
客厅的抽屉里有备用的解酒药和胃药，药品分门别类，甚至贴好了标签，这就是她做事的风格——
永远为自己备好退路，从不指望别人，也不让自己依靠别人。
沈砚舟把两片药拆了出来，倒在掌心，蹲到她面前，声音更哑：“张嘴。”
林知夏皱着眉，胃里那阵翻江倒海的难受又逼得她眼尾发红，她终究还是张了嘴，吞了药，呛得轻咳。
沈砚舟立刻把水了递过去，另一只手抬起，掌心悬在她背后——没有拍下去，怕触碰越界，可又随时准备接住她的失控。
她咽下去后，整个人软得几乎坐不稳，礼服的肩带滑了一下，锁骨处的皮肤在灯下白得刺眼。
沈砚舟的呼吸明显乱了一拍。
他移开视线，把目光强行钉在墙上，声音却仍旧稳：“你礼服已经脏了，这样睡会不舒服。”
林知夏半闭着眼，嗓音带着醉意的沙，很轻的应了一下：“……嗯。”
沈砚舟沉默了一秒，低声说：“我帮你换成舒服一点的，你睡不舒服会吐一夜。”
林知夏想骂他多管闲事，可她已经没力气了，胃里一阵阵抽痛把她整个人压得发软。她闭上眼，没再说话。
沈砚舟的动作停得很久。
那不是犹豫，是他在做决定：做到哪一步是照顾，哪一步是越界。
最后，他解开自己的西装外套，披在她肩头，先用外套把她上半身遮住，才伸手去拿床头那套干净的家居服。
他把她后背的礼服拉链往下拉时，指节绷到发白。拉链每下去一寸，他都像在和自己打一场仗。
即使指腹不碰她皮肤，她的体温还是从布料缝隙里透出来，烫得他指节发麻。
沈砚舟一直很清楚，林知夏的身材并不是那种单薄的“纤细”。
她的腰很细，肩背线条却很漂亮，胸口的弧度和线条在灯下显得更加明显。
他的喉结狠狠滚了一下。
那一瞬间，他身体里最原始的欲望几乎要把他的理智彻底撕裂扯碎——
想抱她，想吻她，想把她压进床里，狠狠惩罚，让她这辈子再也说不出“合作方”这三个字。
终于拉到腰线时，沈砚舟突然停住了。然后，他闭了闭眼，把那股冲动硬生生摁进了骨头里，继续动作。
他始终用外套遮着她，家居睡衣是从外套边缘一点点套进去的——不看、不碰、不贪。
可当布料滑过她腰线时，她无意识抖了一下，指尖抓住了他的袖口。
那一下抓得很轻，却像把他整个人拽到悬崖边。
沈砚舟僵住，喉结狠狠滚动，他没有抽开袖口，也没有借机握住她手。
他只是把自己的手掌按在床沿，指节压得发白，声音哑到几乎碎：“别抓。”
林知夏迷迷糊糊地皱眉，像在委屈：“……为什么。”
沈砚舟沉默两秒，才吐出一句几乎带火的低声：“因为我会当真。”
那句话落下，空气像被按停了一秒。
林知夏醉得发懵，睫毛湿漉漉地颤着，懵懂的望着他，没听懂“当真”到底意味着什么，只是下意识更用力地攥紧了他袖口，像抓住了一根能让自己不再天旋地转的绳。
沈砚舟被那一下攥住，整个人僵得像被钉在原地。
他低头，看见她靠在外套边缘露出的那截颈侧——皮肤在暖光下白得发亮，呼吸带着微甜的酒气，一下一下擦过他喉结。
太近了，近到他只要再俯一点点，就能轻易吻到她。
沈砚舟的视线在她唇上停住，停了过久，某种滚烫的本能，在逼他把所有克制都撕开。
他甚至已经俯下身，鼻尖几乎碰到她的发丝，闻到了她身上氤氲的茉莉花香味道，呼吸重得发烫。
——可下一秒，他却猛地停住了，因为他知道，这个时候自己要是碰了她，等她清醒以后，她必然会恨透了他。
沈砚舟把脸侧开，嗓音哑得发裂，几乎带着压抑的喘，拼命那股要命的冲动，咽了回去：“放开。”
没等她回答，他抬手，用指背极轻地、隔着外套边缘，把她攥住他袖口的那只纤长的手指，一点点掰开，动作慢到像在拆炸弹，每一秒都在强撑。
林知夏皱眉，像被人抢走唯一的支点，委屈得鼻尖发红，微微嘟了下唇：“……我难受。”
那三个字一出口，沈砚舟眼底的东西几乎瞬间碎了。
他盯着她，胸腔起伏很重，然后迅速站起身来，转身大步走进了卫生间，一把打开了水龙头，把冷水拧到了最大——冷水哗地冲下来。
水声哗哗，像在逼着他清醒。
沈砚舟俯下身，把手伸进水里，用冷水洗了几把脸，看着镜子里，水珠顺着自己眉骨滑落。
他的眼神很暗，眼尾发红，额角青筋轻轻跳着，他指节被冰得发白。
然后，他深深