闭了闭眼，仿佛用冷水把自己从深渊里拽出来。
几分钟后，他才重新走了出来。
再出来时，沈砚舟眼底的热被压得更深，动作却更稳、更慢，把所有欲望都重新锁回了骨头里。
————
沈砚舟继续给林知夏穿睡衣时，动作克制得近乎冷酷，告诉自己不多看、不在她任何一寸皮肤上，多停留一秒。
换好衣服，他把她轻轻放平，骨节修长的手指拉过被子，把被子轻轻盖到了她胸口的位置。
林知夏在被子里不安心的蜷了一下，眉心仍皱着，像仍然难受得厉害。
沈砚舟立刻拿了温热的毛巾，替她擦掉额角冷汗，又把垃圾桶放到床边，怕她半夜再吐。
其实从得知顾行知把遗产，全部都留给了她以后，他早就猜到了，以她的为人，绝不会真的将那些财产占为己有。
只是，他没想到，她的行动会如此之快。
而今天，无数人看到的都是林知夏身着晚礼服，作为慈善募捐的发起人，最风光、最美丽的那一面。
可他却只能看见，她此刻穿着睡衣，睡颜疲惫，胃里难受，眼眶红着的模样——
这种脆弱，像一把钩子，钩得他胸口发疼，也钩得他心底最深处那一块发烫。
他知道她工作很忙、很累，但他也知道她很倔强，选择了要做的事就一定会去做，从不后悔，倔得像一块不肯服输的硬骨头。
沈砚舟站起身来，又去倒了一杯温水，他走到床头，把水放到了她伸手就能够得着的位置，然后把垃圾袋打结，悄无声息带出卧室。
回来的时候，他手里多了一盏小夜灯，这是他从林知夏的应急箱里找到的。灯光被他调到最暗，摆在了她床头柜上。
————
夜色一点点淡了下去，窗帘缝隙里透出灰白的晨光。
林知夏胃里还在隐隐作痛，眼睛却沉得撑不住，直到终于沉沉睡稳，呼吸才变得均匀。
沈砚舟盯着她看了很久，久到眼神沉得像压着海。
那张脸在睡梦里褪去了表面的那层冷硬后，显得更软，也更让人心疼。
他高大的身影，就坐在床边的沙发上，背挺得很直，始终照顾着她，一整夜都不敢放松。
她翻身时，他立刻抬眼；她皱眉时，他立刻伸手把水放到她手边；她喉咙里发出一点不舒服的哼声，他就起身去摸她额头的温度。
他没有一次趁她醉吻她、也没有一次碰她不该碰的地方。他只是守着她——像守着自己的尊严。
——
上半夜，林知夏迷迷糊糊睁开过一次眼睛，她喉咙发苦，手在被子里乱摸，像要找水。
沈砚舟立刻俯身，把水递到她唇边，她喝了一口，指尖却无意识碰到他手背，只是轻轻一下。
却令他整个人僵了一瞬，那点触碰像是火，能够轻易烧穿他的克制。
林知夏呢喃了一句，声音软得不像她：“……你怎么还在。”
沈砚舟盯着她，声音轻得像怕惊碎什么：“嗯，我在。”
下一秒他就退开了，退回椅子里，像把这几个字也锁回了胸腔。
她又睡了过去，呼吸渐渐稳了，她半梦半醒间却感觉到被子，再次轻轻盖到了她身上。
她隐隐嗅到了空气中，沈砚舟身上雪松夹杂薄荷的冷香味，感觉到了，他就坐在床边的沙发上。
不是床上，不是她身侧，而是离她有一段距离的位置。
而她有他在身边时，总会睡得很香，这就是他给的安全感，像一座灯塔——
不追着她走，不逼着她靠岸，却在每一次浪头起来的时候，稳稳亮着。
她的意识在梦里浮沉，像漂在一片深色海面上。
此刻，平时那些让她神经紧绷的东西——会议室里那群人玩笑似的轻蔑、短信里那句“别把事做太绝”、楼下那辆黑色SUV的尾灯、公司扩张期的暗流、原生家庭永无止境的索取——都像被一层厚厚的雾隔开了。
她听不见它们，也摸不到它们。
她只听见屋子里很微小的声音，钟表的秒针走过、空调的风轻轻吹、他偶尔压低的呼吸声——
那种呼吸很克制，像把所有躁动都摁在胸腔最深处，只留下一个“我还在”的频率。
林知夏忽然模糊的想起小时候，冬天的夜里停电，她抱着膝盖坐在床上，外面风声刮得窗框响，屋里黑得像没有尽头。她那时候最怕的不是冷，是“没人”。
没人应她一声，没人告诉她“别怕”。
那种孤单会把人一点点掏空，连哭都不敢哭，因为哭出来也没有人听见。
可现在不一样。
她半梦半醒地在被窝里缩了缩，脸颊贴着枕头，枕芯里还有一点淡淡的洗衣液味道。
她甚至能感觉到——沈砚舟坐在那儿时，衣料摩擦的细微声响，像一层无形的墙，替她把外面的世界隔开。
她知道，只要她再皱一下眉，他就会醒；只要她再发出一点点不舒服的声音，他就会站起来，把灯调暗，把水递到她唇边。
这种感觉像港湾，是林知夏一生中最抵触，却又最不肯承认，她内心所最渴求的东西。
不是华丽的、不怕风浪的那种港口，而是你在狂风暴雨里撑得快断时，忽然看见一盏灯、一条岸线、一片不会倒塌的影子。
只要靠过去一点点，就能够喘一口气。
她不需要求他，也不需要承认自己需要。他就已经把这种“安全”放在那儿了。
这让林知夏更想沉下去。更想在他守出的这点珍贵的安稳里，多睡一会儿。
她的睫毛轻轻颤了一下，意识在酒精的催化下，模糊得像一团棉。
最后一个清晰的念头浮出水面——原来人真的会因为一个人而放松。
不是因为他能替你解决所有问题，而是因为他坐在那儿，你就会突然开始相信，即使外面再乱，你也不是孤军奋战。
她的呼吸彻底变稳，肩背也不再绷着。像终于从刀尖上走下来，踩到了一块实实在在的地面。
后半夜里，迷迷糊糊之间，她听见卧室里的浴室门有被轻轻合上，水声响起，不知道是梦境还是现实。
那水声隔着玻璃门，一开始很正常，后来却响得很久很久，像在跟什么较劲。
后来，她似乎听见，沈砚舟低哑着声音，极轻的唤了一句她的名字：“知夏……”
破碎的声音，像是他从齿缝里硬生生挤出来的，要把这两个字咬碎。
他的声音几乎很快被水声吞没了，却令林知夏颤了一下，耳根不自觉的发烫。
她终于彻底睡了过去。
——
第二天清晨。
窗帘缝隙里透进一线青白的光，屋里很静，静到她能听见自己的呼吸。
她偏过头，看见沙发上