到令她都快怀疑，他是不是打算把以前欠下来的情话，全部攒到现在，一口气补给她。
她耳根发热，嘴上却还端着：“有什么好看的？”
沈砚舟看着她，低低笑了一声。
“林知夏，”他声音有点哑，像夜里被风吹过的低弦，“你知不知道，你每次嘴硬的时候，脸都比平时要红一点？”
林知夏立即抬手，碰了下脸：“哪有。”
“有。”沈砚舟答得很笃定。
看着她动作，眼里的笑意更深，靠在车座里看她，眼神烫得要命。
林知夏耳根发烫，恼羞成怒：“还不是因为你烦。”
“我烦？”沈砚舟眉梢一抬，“到点就找你，就叫烦？林知夏，你现在胆子越来越大了。”
“不然呢？”
“那你别接。”他说得很平静。
林知夏一噎。因为她心里很清楚——她根本舍不得不接。
京州的夜其实很安静，公寓太大，她一个人住着，忙完工作后，整个客厅都空得厉害。
白天还能靠会议、文件、项目填满，可一到晚上，那种思念就会慢慢浮上来。而他的视频，像某种能够及时抵达的热源。
他一拨过来，她就会忽然觉得——原来今天还没结束。原来还有一个人，会卡着时间来找她。
她没说话。
沈砚舟却像看透了她心里那点别扭，低声说：“你嫌我烦也没用。”
“这一周，我都会烦你。”
林知夏的指尖微微蜷了一下，心口热得发麻，她故意把话题扯开：“董事会怎么样了？”
提到这个，沈砚舟脸上的笑意淡了点，但看着她的时候，目光还是软的。
“没怎么样。”他说，“清了个手不干净的。”
林知夏看着他：“就这么简单？”
“嗯。”
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你别骗我。”
视频那头安静了两秒。
沈砚舟垂眼，骨节修长的手指，在方向盘上轻轻敲了一下，像是在想该怎么跟她说。
最后却只给了她一个最简短、也最像他风格的答案：“有人想顺着我查到你头上。”
“我把那只手给‘剁’了。”
林知夏呼吸一滞。他说得太轻描淡写，反而让人更能感觉到那句话里面的危险。
她盯着他，半天没说话。
沈砚舟抬眼，看着她明显发紧的神色，声音低下来一点：“怕了？”
林知夏摇头。
“不是怕。”她轻声说，“是忽然觉得……你好像真的会把所有东西都挡在我前面。”
沈砚舟看着她，眼神沉了沉：“不是好像。”
“就是。”他说。
这一句落下来，客厅里安静得只剩她自己的心跳声。
她红着脸，忽然不知道该接什么。
因为他现在越来越少说那些花里胡哨的话，可偏偏就是这种简单得近乎冷淡的句子，最让人招架不住。
隔了几秒，沈砚舟像是想缓和气氛，视线在屏幕里慢慢往下扫了一寸，停在她锁骨位置：“穿这么少？”
林知夏低头看了一眼自己身上的睡裙，领口不算低，但洗完澡后，她皮肤本来就带着点湿润的热气，在灯光下一照，确实显得比平时更白更软了一点。
她心口一紧，下意识把手机往上抬了抬，警告他：“你往哪儿看呢？”
沈砚舟却低笑了一下：“我看我老婆，不行？”
林知夏耳根一烫：“谁是你老婆。”
“你说呢？结婚证老早就领过了，协议也撕了，还不认？”沈砚舟靠在车里，懒洋洋地看着她，声音压低以后，那点痞坏就更明显，“林知夏，你挺难伺候啊。”
她瞪着他，心跳却乱得厉害。
沈砚舟像是故意的，视线仍旧没收回去，甚至更慢、更沉地从她的脸滑到颈侧，又落回她眼睛里。
那种不加掩饰的侵略感隔着屏幕扑过来，竟然比真的站在她面前还更让人发麻。
“你别这样看我了。”林知夏终于有点扛不住了。
“怎么看？”
“就……”她卡了一下，说不出口。
沈砚舟唇角轻轻勾了勾，像心情忽然好了起来：“想你了，就这么看。有问题？”
林知夏被他堵得脸热，偏过头去拿水杯，假装在喝水。
沈砚舟盯着她两秒，声音却更低，忽然说了一句：“你今天很漂亮。”
林知夏心口一麻：“我又没化妆，穿的也是睡衣……”
沈砚舟看着她，眼神沉得发烫：“嗯，但无论是你募捐那晚穿晚礼服站在台上的样子、开媒体发布会那天穿西装的样子。”
“还是你现在——”他停了一下，像把后半句咬碎，眼尾有些发红，“没力气嘴硬的样子，都很漂亮。”
林知夏耳根瞬间炸红，抬手就去捂镜头：“沈砚舟——你！”
屏幕里，他却又低低笑了一声，那笑意很短，却坏得要命。
“别遮。”他说，“我一天只能看你十分钟。”
林知夏的心跳被他这一句逼得乱了，她想骂他，却又忍不住问：“十分钟你就够了？”
沈砚舟盯着她，慢慢开口，像把一句话贴着她耳骨说：“不够。”
“但我会忍。”
林知夏的呼吸瞬间发紧，她听懂了“忍”指的是什么。
她不是没亲身经历过他的“痞”和“野”——在床上，他就是那种看起来冷得要命，实际上却坏得要命的人。
而他现在隔着屏幕，只用一个“忍”字，就能把她整个人撩得发烫。
下一秒，视频里却传来他很低的一句：“但如果，你要是你没去京州。”
她动作一顿，问：“怎么？”
沈砚舟看着她，喉结缓缓滚了一下，黑眸深得发烫：“我现在不会只坐在车里跟你说话。”
这句话太直白了，直白到林知夏握着杯子的手都轻轻一抖，水差点洒出来。
她明明知道他是在故意撩她，故意把那层窗户纸撕开一点给她看，可她还是会被这一句话，轻而易举地拽进那晚的记忆里。
想起他扣着她后颈教她接吻，想起他低哑着声音逼她看着自己，想起他坏得要命地问她——“还躲不躲？”
林知夏脸上绯红，呼吸一乱，放下杯子，终于忍不住，小声骂他：“你能不能正经点！”
“不能。”沈砚舟答得很快。“尤其是看见你现在这个样子的时候。”
“刚洗完澡，头发半干，脸红，眼睛还湿。”他慢条斯理地数着，像真的在一寸寸看她，“你让我怎么正经？”
林知夏整个人都快烧起来了。她抱着抱枕往沙发里缩了缩，明知道自己这样更像欲盖弥彰，可还是忍不住，她甚至想把视频直接挂断了。
沈砚舟看着她这个动作，眼神却一