、更长久的东西。
因为这些愿望里，没有一句是轻飘飘的童话。
它们都太真了。真到让人一看就知道，她们的生活是什么样子，她们正在跟什么拔河。
她蹲下来，把那些纸条一张张重新放回铁盒里，动作慢而认真：
“我想把它们埋在这里。等以后这棵树长大了，也许有一天，她们真的会有人回来，把盒子挖出来。”
“到那个时候，她们会知道——原来十年前，她们已经给过自己答案，并且实现梦想了。”
沈砚舟低头看着她，没有立刻说话。过了几秒，他高大的身影忽然在她身边蹲了下来。
他今天穿得很简单，黑色长裤，深色衬衫，袖口挽着，和这片山地、学校、泥土其实仍然有些格格不入。
可他蹲下来的那一刻，那种距离感却一下子消失了很多。
他伸手，替她把铁盒盖好，低声问：“能给我一张纸吗？”
林知夏怔了一下，抬眼看他：“你也要写？”
“嗯。”
她没多问，只从铁盒底下抽出一张空白纸，又把笔递给他。
沈砚舟接过来，垂眸在膝上写。
他的手很好看，骨节修长，握笔的时候依旧带着那种冷静克制的力量感。夕阳从侧面落下来，把他利落的眉骨和鼻梁照得很深。
林知夏一开始还想偷看，可他写的时候，很自然地把纸页往自己那边偏了偏。明显是不想让她看见。
她忍不住皱了下鼻尖：“你还防着我？”
沈砚舟一边写，一边低低回了一句：“不是防。”
“是等以后你自己发现。”
林知夏被他这副故作神秘的样子弄得有点想笑，耳根却又有一点发热。
过了一会儿，他写完，把那张纸折好，放进铁盒最底下。
“写了什么？”她还是没忍住问。
沈砚舟看了她一眼，眼底有很浅的笑意，却什么都没说：“秘密。”
林知夏轻哼了一声，没再追问。
其实她已经隐约猜到了，那张纸一定和她有关。
而这种“知道和自己有关、却偏偏不知道具体写了什么”的感觉，比直接看到内容更让她觉得心口发痒。
——
两个人一起把树种下去。
泥土有些湿，铁锹插进去的时候带起一点新翻出来的土腥气，反而让这傍晚更显得真实。
林知夏蹲着扶树，沈砚舟负责填土。
他明显不太熟练，动作却很认真，衬衫袖口沾了泥，手背也蹭上了一点泥，看起来莫名有种很罕见的狼狈感。
林知夏看着，没忍住笑了一下。
沈砚舟抬眼：“笑什么？”
“没什么。”她唇角还弯着，“就是忽然觉得，沈总这样……挺新鲜的。”
“哪样？”
“像真的下过地。”她故意说。
沈砚舟看着她，轻轻挑了一下眉，下一秒，竟然抬手用沾了点泥的指尖，指腹在她脸颊边蹭了一下，动作很快，也很轻。
林知夏整个人都愣住了。她下意识抬手一摸，果然摸到了一点泥印。
“沈砚舟！”
“嗯。”他面不改色，语气还很淡，“这样比较公平。”
林知夏瞪着他，眼睛却亮得厉害，像被他这一下弄得整个人都活泛起来了。
她低头抓了一点松土，作势要往他身上抹。
沈砚舟却一把扣住她手腕，轻而易举地拦住了，黑眸低低看着她：“你确定？”
他声音很低，带着点熟悉的、痞得很轻的味道：“这里可没人能救你。”
林知夏耳根瞬间热了，立刻想起别的地方去了，手也僵了一下。
而就这一秒犹豫的工夫，沈砚舟已经松开了她，却顺手把她掌心里的土拍掉了。
“算了。”他低声说，“你身体刚好，别闹得满手都是。”
他语气很自然，可就是这种自然，比刚才那一点坏更让林知夏心口发软。
——
树种好以后，林知夏把铁盒轻轻埋在树根旁边不远的土里。埋得不深，也不浅，像刚好够一段时间沉睡，又刚好留着以后被重新挖出来的可能。
她最后捧起一点土，轻轻覆上去。
夕阳彻底落到山后，天光一点点变得柔和下来。
桂花树苗安安静静立在那儿，枝叶被晚风吹得轻轻摇晃。
林知夏蹲在地上看了一会儿，忽然很轻地说：“希望她们都能实现。”
她没说具体是谁，也没说是哪些愿望。
可沈砚舟知道，她说的是铁盒里那些纸条，说的是那些女孩，说的也是很多年前，那个曾经在困顿和羞耻里长大的她自己。
他站在她身后，低声应了一句：“会的。”
林知夏转过头来看他，山里的晚风吹起她耳边碎发，也吹得她眼睛很亮：“你怎么这么确定？”
沈砚舟垂眸看着她，声音很稳：“因为有你在做这件事。”
就这么一句。
林知夏的心口却像忽然被什么撞了一下，热得有些发胀。她看着他，半天没说话。过了会儿，才慢慢站起身，拍了拍手上的土。
“走吧。”她轻声说，“该回去了。”
沈砚舟“嗯”了一声，却没立刻动。
他伸手，把她垂落到肩前的一缕头发别到耳后，动作轻得不能再轻。
“知夏。”
“嗯？”W?a?n?g?阯?发?B?u?y?e?í????ū?????n???〇???????????ò??
“以后这里还会有很多棵树。”他说。
林知夏微微一怔：“很多棵？”
沈砚舟没解释，只是低低看着她，眼神沉静又笃定：“嗯。”
晚风从山坡上吹下来，带着草木和泥土的气息。
林知夏看着那棵刚种下的桂花树，心里某个一直很硬、也一直很紧的地方，在慢慢松开。
她以前总以为，活着就是赶路，就是赢，就是不能停、不能软、不能输。
可这一刻，她看着眼前的树、脚下埋着的铁盒、远处亮起灯的女生宿舍，还有站在自己身边的沈砚舟，却如此清楚地感觉到——
生活不是只向前冲。
生活也可以是：留下一棵树，埋下一个铁盒，听很多女孩说她们十年后的梦。
然后在风里站一会儿，认真地相信，那些梦，真的会有长出来的一天。
而她也终于明白，顾行知当初为什么会对她说——不要只想着赢。
因为真正长久的东西，从来不是赢来的。
————
回宿舍的路上，天已经彻底暗了。
山里没有城市那么亮，抬头就能看见很低很近的星。
林知夏走在前面，脚步比来时慢很多，也轻很多。
沈砚舟跟在她身侧，手里还拎着那把带泥的铁锹，怎么看都有种违和的好笑。
林知夏看了一眼，终于没忍住，轻轻笑出了声。
“笑什么？”他问。