转来的瞬间，几乎停滞。她看到了他眼中尚未散去的酒意氤氲，看到了那氤氲之下翻涌的激烈情绪。
郁士文第三次拿起了装酒的壶。
他将自己面前的碗再次斟满，然后，双手端起，转身，正面对着应寒栀。
“寒栀。”他开口，叫的不是应寒栀，也不是小应，而是去掉姓氏、略显亲近却又在此刻显得格外郑重的两个字。
应寒栀放在膝上的手微微颤抖，她强迫自己抬起头，迎上他的视线。他的眼睛很亮，映着她小小的身影，却深不见底。
他没有立刻说敬酒词。他只是看着她，目光沉沉，仿佛穿越了漫长的时光，看到了当年那个在电话里气鼓鼓质问他的少女，看到了那个在学校办公室里倔强昂着头、脸上挂彩的女孩，看到了那个在面试考场上被他逼问得手心出汗、眼神却依旧不服输的考生，看到了那个在外交部大楼里泼前男友咖啡、又狼狈打扫的失态新人，看到了雪夜里一步一滑独自固执行走的对他有着致命吸引的女人，更看到了那个在T国、在圣岛、甚至在吉利斯坦国混乱现场、强忍着恐惧和悲伤、却依然努力完成每一项任务的、单薄却坚韧的身影……
千头万绪，百般滋味，涌上心头，哽在喉间。
他张了张嘴，似乎想说什么。
可最终，所有复杂的话语，在喉头翻滚几遭，却只化作了最简单，也最沉重的一句：
“这一碗，敬你。为过去种种。”
为我的偏见，我的武断，我的不近人情，我的自以为是。
也为你的坚韧，你的努力，你的不折不挠，你的……光芒。
千言万语，恩怨纠葛，未尽之意，无法言说之情，都在这寥寥数字和这一碗酒里了。
说罢，他不再看她瞬间泛起水光的眼眸，仰头，将第三碗米酒，毫不犹豫地灌了下去。
这一次，他喝得最急，也最猛。仿佛那不是酒，而是他必须饮下的悔恨、歉意、以及某种豁出去般的情愫。清亮的酒液大量涌入，他喉结剧烈滚动，下颌线绷紧如刀削。他的眼角也似乎被酒气熏得泛红，那红晕一路蔓延，浸染了原本冷白的皮肤。
一碗见底。
他放下碗，手撑着桌子，低下头，剧烈地咳嗽了几声，肩膀微微耸动。再抬头时，脸颊已是一片酡红，眼神迷离，不复清明，但那迷离深处，却有什么东西烧得炽热，牢牢地锁着呆坐在对面的应寒栀。
“你……”她想开口，声音却哽咽在喉咙里。
郁士文却对她轻轻摇了摇头，示意她不必说话。他闭了闭眼，似乎想驱散一些眩晕，然后努对应父应母挤出一个有些微醺却依旧保持礼貌的笑容：“我……不胜酒力，有点上头，失礼了。”
应父早已被这三碗真情实意的酒彻底折服，此刻更是又感动又心疼，连忙给他夹菜：“不失礼不失礼！来，吃点菜压一压！”
应母也慌忙起身去倒茶。
……
酒足饭饱。
郁士文被扶到东厢房里休息，应父还想陪着，却被应母一个眼神支走了，房间里只剩下他们两人。郁士文眉头微微蹙起，他闭着眼，呼吸有些重，胸膛起伏着，那股清冽气息混杂着米酒的醇香，在空气中无声弥漫。
应寒栀慢慢走过去，在他旁边站着，眼睛和鼻尖都红红的。她看着他，这个从来都像高山远雪、让她仰望又让她气闷的男人，此刻卸下了所有盔甲，露出难得的、甚至是脆弱的真实模样，安静地坐在那里，毫无防备。
她拿起应母倒好放在旁边的浓茶，试了试温度，轻轻推了推他的胳膊：“喝点茶，解解酒。”
郁士文睫毛颤动了几下，缓缓睁开眼。他的眼神依旧迷蒙，水汽氤氲，少了几分平日的锐利清明，却多了几分直白的、毫不掩饰的情绪。他就那样看着她，目光从她红红的眼睛，滑到她沾着泪痕的脸颊，再到她轻抿的嘴唇，最后重新落回她眼中。
他没有接茶，反而伸出手，指尖带着滚烫的温度和微微的颤抖，轻轻触上她脸颊未干的泪痕。
应寒栀浑身一僵，却没有躲开。
他的指腹粗糙，带着薄茧，轻柔地、近乎珍重地，为她拭去那点湿意。动作笨拙，却小心翼翼。
“别哭。”他低哑地开口，声音因酒意而含糊，却异常温柔，带着一种她从未听过的近乎恳求的意味，“是我不好。”
应寒栀的眼泪，因他这句话和这个动作，差点又夺眶而出。她慌忙低下头，把茶杯塞进他手里：“快喝茶。”
郁士文这次顺从地接了，慢慢喝了几口。热茶入喉，他似乎舒服了一些，眉头稍稍舒展，但目光依旧胶着在她身上。
静默在两人之间流淌，却不再是以往那种令人窒息的尴尬或对抗，而是一种微妙而汹涌的、饱含了太多未言之语的沉默。
“郁士文。”应寒栀终于鼓起勇气，抬起湿漉漉的眼睛看他，“你……到底是什么意思？”
她的声音很轻，却直指核心。
郁士文握着茶杯的手紧了紧。他看着她，看了很久，久到应寒栀以为他又要回避，或者用那些冠冕堂皇的理由搪塞过去。
然而，他却缓缓地、极其清晰地，一字一句地说道：
“意思就是……应寒栀，我发现我错了。”
“错得离谱。”
“我用了很多年，树立起一套评判标准，一套行为准则，以为那就是对的，是成熟的，是保护自己也保护别人的方式。我用它衡量所有人，包括你。”
“一开始我觉得你走捷径，心思不纯，难堪大任。后来我觉得靠近你、或者允许你靠近，会打破我维持了很久的平衡和……自以为是的平静，再后来……我认为你不成熟、不懂事。”
他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容在醉意的映衬下，显得有些苦涩，也有些释然。
“我发现我那套标准，在你面前，不堪一击。”
“你不是我想象中的那样。你比我想象的，好一千倍，一万倍。”
他的声音越来越低，却越来越用力，仿佛每个字都用尽了此刻全部的清醒和勇气：
“我留下来吃饭，喝这三碗酒，只是想告诉你，也告诉我自己……我后悔了。”
“后悔曾经那样对待你，对待我们之间的感情。”
“后悔因为可笑的偏见和固执，轻易就错过了……这么好的你。”
他顿了顿，醉意朦胧的眼底，燃烧着孤注一掷的火焰：
“应寒栀，我想把过去种种，都留在这三碗酒里。”
“你能不能……给我一个机会？”
“不再是什么郁主任对下属，也不是什么恩人对受惠者。”
“只是一个男人，郁士文，想认真认识一个女人，应寒栀。”
“以一个……平等的，纯