戏台上的灯光明亮得刺眼。
关春山站在舞台中央，凤冠霞帔，眉眼含笑，那一瞬间仿佛真成了千娇百媚的杨贵妃。可他的目光落在苏亦青身上时，那种“人在戏中”的感觉突然就散了。
“你来了。”他又说了一遍，声音比方才低了些，带着一种说不清道不明的疲惫。
苏亦青没有接话，只是静静地看着他。
因果金线不能用，但她能感觉到，这个幻境并不是关春山刻意制造的。它更像是一段被反复重放的记忆，因为执念太深，被困在了这面镜子里。
关春山见她不说话，也不恼，只是轻轻叹了口气。
“我等了很久。”他低头看着自己身上的戏服，手指轻轻抚过水袖上的绣纹，“久到我快记不清，自己到底在等什么了。”
戏台上的灯光忽然暗了几分。
关春山的身影在明灭的光线里显得格外虚幻，像是一阵风就能吹散。他低头看着自己身上的戏服，手指轻轻抚过水袖上那些绣工精细的云纹。
“这身行头，是我花了三年时间攒钱做的。”他的声音很轻，带着一种追忆往昔的怅然，“那时候，没人看好我。连师父也说我没天赋，老老实实在后台当个打杂的算了。”
苏亦青安静地听着，没有打断他。
关春山抬起头，目光越过她，落在台下那些面色苍白的观众身上。那些“人”还在鼓掌，机械地、不知疲倦地，掌心相触发出的沉闷声响在空旷的戏院里回荡。
“你知道我为什么非要唱虞姬吗？”他突然问。
苏亦青摇摇头。
关春山笑了一下，那笑容里有苦涩，也有几分说不清的自嘲。
“因为虞姬至少还能自己选怎么死。而我……”他没有说下去，只是抬手摸了摸自己的脸，“我连这张脸，都不是自己的。”
苏亦青眉心微动：“什么意思？”
关春山没有回答。
他转过身，重新面对台下那些观众，水袖一甩，又唱了起来。
这一次唱的不是《贵妃醉酒》，而是《霸王别姬》。
“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑——”
他的声音还是那么好听，婉转清亮，咬字清晰。可苏亦青听出来了，这唱词里藏着一股压抑到极致的悲哀，像是一根绷到极限的弦，随时都会断裂。
顾沉渊走到苏亦青身侧，轻轻碰了碰她的手臂，示意她看台下。
苏亦青顺着他的视线看去，瞳孔微微一缩。
台下那些“观众”的脸，变了。
不再是统一的苍白僵硬，而是变成了一个个具体的人。有男有女，有老有少，穿着各个年代的衣裳。他们的表情也不再是狂热的痴迷，而是变成了各种各样复杂的情绪。
喜怒哀乐，各不相同。
苏亦青的记性很好，她认出了其中几张脸。
是关敬堂带来的那些剪报上，刊登过的照片里的人。
“这些……”她喃喃道。
“这些都是来看过我父亲演出的人。”一个声音从身后传来。
苏亦青转头，看见关敬堂不知什么时候也进了幻境。他站在侧幕旁边，眼眶通红，死死盯着台上那个唱戏的身影。
“你怎么进来的？”苏亦青皱眉。
关敬堂摇摇头，声音发哑：“我不知道。我听见我父亲在唱戏，就走进来了。”
苏亦青看了他一眼，没有多说什么。
因果金线不能用，她无法判断这个幻境到底扩大了多大的范围。但关敬堂能进来，说明这面镜子的力量比预想的更强。
得速战速决。
台上，关春山的戏还在继续。
“嬴秦无道把江山定，孤与那韩信一般样——”
唱到这里，他的声音突然变了。
不再是婉转清亮的旦角腔，而是一个男人的本嗓，沙哑，疲惫而压抑。
苏亦青心头一动。
“关先生，”她上前一步，“你当年到底遇到了什么事？说出来，我或许能帮你。”
关春山的动作顿住了。
他背对着苏亦青，肩膀微微发颤，水袖从指间滑落，垂在身侧。
沉默了很久，久到苏亦青以为他不会回答了，他才终于开口。
“民国二十三年，有个军阀看上了我。”他的声音很平静，平静得不像是在说自己的事，“他想让我去他府上唱堂会，我不肯。他就派人来跟我说，不去也行，但以后京城梨园行，别想再登台。”
苏亦青的眉心微微蹙起。
“后来呢？”
“后来我去了。”关春山转过身，脸上还画着戏妆，可那双眼睛里，已经没有了方才的婉转多情，“我不能不唱戏。戏班子几十口人，都指着这个吃饭。我不唱，他们也唱不了。”
关敬堂的嘴唇哆嗦了两下，想要说什么，却一个字都说不出来。
关春山看着他，眼神柔软了几分。
“敬堂，你还记得吗？你小时候总趴在我腿上听我吊嗓子，听着听着就睡着了。你娘说你长大了也能成个好角儿，我说不行，唱戏太苦了，不能让孩子再吃这份苦。”
关敬堂的眼泪终于掉了下来，无声地淌过脸颊。
关春山收回目光，继续往下说。
“堂会那天晚上，那个军阀喝多了酒，让我给他唱《贵妃醉酒》。我唱了，唱到一半，他让我过去给他斟酒。我没去，他就恼了。”
“他当着满堂宾客的面，说我是……是……”关春山的声音卡住了，喉结狠狠滚动了几下，才把那两个字挤出来，“说我是在立牌坊，一个玩意儿，给脸不要脸。”
台下那些“观众”的脸上，纷纷露出了愤慨之色。
有人小声说：“不是这样的。”
“关老板不是这样的人。”
“他是被冤枉的。”
声音越来越多，越来越杂，最后汇成一片嗡嗡的声浪，在空旷的戏院里回荡。
关春山却没有看他们，只是继续往下说。
“那天晚上回去之后，我就被抓了。他们说我跟小日子勾结，证据确凿。我冤枉呐！可我说的话，根本没有人听，一旦喊冤，就是一顿酷刑毒打，叫我再也说不出话来。”
“关了三天三夜，放出来的时候，我整个人都不行了。我强撑着想回家，想见你娘最后一面，想抱抱你……”
他看向关敬堂，眼眶里有什么东西在闪烁。
“可我……没走到家。”
“爹啊！！”
关敬堂再也忍不住，扑通一声跪在了地上，顶着全白的头发哭成个小孩。
关春山看着他，眼里的泪也终于落了下来，在画满戏妆的脸上冲出两道白痕。最终却也只能闭了闭眼，别开脸看向苏亦青。
“大师，我知道你有本事。我不求别的，只求你帮我查清楚一件事。”