城南的老胡同弯弯绕绕，青石板路被岁月磨得发亮。
苏亦青和顾沉渊按着馄饨铺老板给的线索，在胡同里转了两圈，才在一棵老槐树下找到孟庆余的住处。
院门虚掩着，两侧的院墙斑驳，墙头探出几枝石榴花，红得灼眼。
一个白发苍苍的老头坐在院子里的藤椅上，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地扇着风。听见脚步声，他抬起头，眯着眼睛打量来人。
“找谁？”
“请问是孟庆余孟老先生吗？”苏亦青上前一步，“我是关敬堂关先生的朋友，想跟您打听一些梨园行的旧事。”
孟庆余手里的蒲扇顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝亮光。
“关敬堂……关春山的儿子？”他沉默片刻，叹了口气，“进来吧。”
院子不大，种着几盆花草，墙角堆着些旧箱子，跟苏亦青他们在戏院后台看见的那些很像，只不过褪了色，估计是放了很久了。
孟庆余颤巍巍地站起身，把他们领进屋，倒了几杯茶。
茶叶是陈年的，茶汤发褐，但入口有一股淡淡的清香。
“想问什么？”孟庆余坐在太师椅上，手指轻轻敲着扶手。
苏亦青拿出那枚旧戏票，递到他面前。
“您认识这张戏票吗？”
孟庆余接过戏票，凑到眼前仔细看了看，脸色微微一变。
“这是……京城大戏院的票？还是民国二十三年的。”他翻过来看到背面的字，手指猛地一颤，“坤伶绝唱……这是白老板的票！”
苏亦青眸光微凝：“白老板？您说的是……”
“白玉兰。”孟庆余的声音有些发颤，“当年京城最有名的坤伶，唱旦角的。她跟关春山，是梨园行公认的金童玉女。”
他叹口气。
“白老板唱戏好，人也和气，戏班子里的老少都喜欢她。她和关春山关系最好，两人经常同台，配合得天衣无缝。”
“那她后来……”
“死了。”孟庆余闭了闭眼，“关春山出事之后没几天，她在大戏院唱了最后一场戏。唱完就……就没了。”
苏亦青看着他的表情，心头一动：“您知道内情？”
孟庆余摇摇头，陷入了久远的回忆。
“我记得，关春山出事那几天，白老板整个人都不对劲。她把自己关在屋里，不见人，也不说话。戏班子的人劝她，她就哭。”
“后来有一天晚上，她突然说要唱戏。唱的是《牡丹亭》里的‘寻梦’。”
孟庆余顿了顿，声音开始发颤。
“那天晚上，大戏院里没有观众，只有我们几个戏班子里的人。白老板一个人在台上唱，唱到‘这一霎天留人便，草藉花眠’的时候，突然停了下来。”
他目光悠远，望着墙头的石榴花，仿佛还能看见当年的场景。
“她站在台上，看着台下某个方向，脸色煞白，突然对着后台说了一句话。”
“她说，‘他把我也写进去了。’”
苏亦青的眉心微微蹙起：“这个‘他’是谁？”
孟庆余摇摇头：“不知道。我当时想追问，但白老板说完那句话就晕了过去。我们把她抬到后台，她醒过来之后，什么也不肯说，只是不停地哭，谁来都劝不住。”
“后来……过了几天，白老板又来找我。”孟庆余的声音越来越低，“她说她要唱最后一场戏，让我帮她印几张戏票。”
苏亦青看着桌上那枚旧戏票。
“就是这张？”
“对。”孟庆余点头，“她让我在戏票背面写几个字。我问她写什么，她就给我写了这几个字。‘坤伶绝唱，以命入戏’。”
“这几个字有什么含义吗？”
孟庆余摇摇头：“我不知道。她只是说，如果有一天有人拿着这张戏票来找我，就把所有的事都告诉他。”
苏亦青与顾沉渊对视了一眼，都从对方眼中看出了诧异。
听孟庆余说的，这个白玉兰似乎早就料到，有一天会有人拿着戏票，来探寻当年的事情。
苏亦青继续问：“那场戏，唱的是什么？”
“还是《牡丹亭》里的‘寻梦’。唱到同一句的时候，她又停了下来，对着台下的观众深深地鞠了一躬。就这么谢幕下台去了。”
孟庆余说到这里，声音里充满了困惑。
毕竟这个行当，戏比天大。从拜师学艺的第一天起，师父就教，一旦开锣，就是有天大的事情，也必须演完了才许下台。
白老板唱了那么多年戏，早不是愣头青了，却偏偏犯了这么基础的忌讳。
实在让人想不通。
他的思绪一时飘远了，顾沉渊屈指扣了扣桌面，才将他从旧时光里拉回来。
孟庆余叹了口气，“第二天，戏班子的人发现她面朝下，死在后台的化妆间里，手里攥着这张戏票，掰都掰不开。”
“她徒弟把她的尸体掰过来，吓了一跳。”
“因为她居然是笑着死的。”
苏亦青：“笑？”
“对，很夸张的笑，把当时几个动尸体的人都给吓到了，后来只能急匆匆下葬，搞得别人都以为白老板是染了什么怪病才死的。”
苏亦青低头看着那枚旧戏票，沉默了很久。
“白老板的遗物，现在还在吗？”
孟庆余想了想：“当年白老板没有亲人，后事是戏班子帮着办的。她的东西大多捐给了戏曲博物馆，但有一件……”
他顿了顿。
“有一件东西，她生前交代过，要留给关春山的。可关春山那时候已经没了，那东西就一直放在戏班子的库房里。”
“什么东西？”
“一把扇子。”孟庆余比划了一下，“玉骨扇，这么大。那是白老板最心爱的东西，走哪儿都带着。她说这把扇子是个高人送给她的，能保平安。”
苏亦青心头微动。
“那个高人，是不是个道士？瘦高个，右手虎口有颗黑痣？”
孟庆余愣了一下：“你怎么知道？”
苏亦青看了眼顾沉渊，斟酌片刻，决定如实相告：“那个道士，也去找过关春山。”
孟庆余的脸色一下子就变了。
他站起身，在屋里来回走了两趟，最后停下脚步朝两人看来，嘴唇抖了抖。
“那个道士……也来找过我。”