毓似乎笑了声，“会在病床前给你送玩偶……的那种好吗。”
“如果是他给你送玩偶，你也会收下吗？”话音淡得像要消失在风里。
“送个玩偶就能算好吗？”我笑着反问他，眼睛却弯不起来，“哥哥送我的不止是玩偶。”
一个来得够早，但只送玩偶。
一个不止玩偶，但来得太迟。
到底在比较什么？
“我没有。”他低下声来，不知道是不是我的错觉，声音里似乎夹着点鼻音，“我没有这个意思。”
一碟前菜被送上桌，哐当一声轻响，老板连忙说：“来试试这个，我们这儿的特色。”
偌大的木质餐桌上，没有人再说话，也没有人动筷，楚毓抿紧了唇，脸色再度苍白几分。
我攥紧了拳头，正准备问他还在委屈什么，一阵耀眼的光蓦然闪过，我转过头，望向光源的方向。
是烟花。
烟花是灼目的、炙热的、是只有以夜空才能存活的、瞬间逝去的花。
三年前我挽着楚毓的手臂，和他一起在全市最高的旋转餐厅吃饭，窗外是我向他索要的烟花。那天我很开心，拍了许多照片，烟花在我们合照的背后，永恒地盛开着。
但今天的这场烟花更像一个歹毒的意外。场景不对、气氛不对、时机不对，而它无视餐桌上已掉至冰点的气氛，自顾自地开得绚烂。
老板可能是饭桌上唯一一个有心情欣赏它的人。他看了一会，转过头，和楚毓说：“怪不得你每年都要找个空中餐厅，这个视野，比地上好看多了。”
“嗯。”
楚毓垂下眼，拿起餐具，“是很好看。”
第13章你给的东西很宝贵吗
39
其实绕着市中心跑一圈就能被三个漂亮妹妹要联系方式的，不是我，是楚毓。
在我17岁的时候，有一段时间，不知道为什么，楚毓的情绪看上去明显不太对劲。一向开朗的他在那段时间看上去魂不守舍的，连走路都会莫名其妙撞到墙上。
也就是在那段时间，他开始会在深夜跑去公路上飙车。
那时我还没和他在一起，但他会带着我在市郊的山间公路上狂飙，开到一百三的时速。
山间公路的灯光比夜星更暗淡，不知道他如何能看得清楚。他像一只在生无名闷气的猫，拧紧油门，凛冽的夜风径直刮在头盔上。
我的世界被巨大的风噪困住，可是比风躁更大声的，是我的心跳。
我搂着他的腰，像只猴子一样在后座乱叫，宣泄某种从未有过的感觉。
那种感觉也许叫自由。
我们一路来到山顶的草坪上，那里没有路灯，摩托车的前灯直射出灿黄的光线，打在一片漆黑的山路上，像异世界的入口。
“感觉怎么样，有被吓到吗？”利落的一个侧摆，楚毓翻身下车，摘下头盔，侧头望向我，眉毛挑起半边。
“怎么可能！”我甩着头，还未摆脱方才的兴奋感，“太刺激了，还想再来一遍！”
楚毓笑了起来：“看不出来你还挺大胆。”
“要不要试试自己开？”他给我让开位置。
“真的可以吗？”双眼瞪大了些，我诧异地说，“还以为要去专门学。”
“这个世界可不会等你准备好了再出发。”他笑着，撩起额前的湿发，教我怎么操作，“很简单的，拧把手就加油，按住这里就刹车。要过弯了就减速，直线就加速。”
他说得很简单的样子，就像这个世界只有两个方向，要么拧紧，要么松开。
我听得几乎跃跃欲试，骑在摩托上颠了颠，结果摩托车丝毫没晃动，像一只不允许被驯服的深渊巨兽。
好沉，我真的能开得动吗？
心跳冷静了些，迟疑片刻，我开口：“还是算了。”
他歪着头，透明的汗水从额前一路划落，被他顺手擦去，随口问我：“为什么不先试试呢？”
他甩甩手，站定了些，凝视我。
“如果你以后会开了，就可以去更多你想去的地方。你可以去山顶看星星看日出，可以去海边看落日，可以走你想走的路。”
“你不想去那看看吗？”少年的脸上意气风发，问我：“为什么不试试呢？”
不想去看看吗？不想去试试吗？一道声音反复在脑海里问。
等我反应过来，手已经握上了油门把手。
那就去试试吧。
只有加速或停下的世界。
刚开始的时候，楚毓坐在后面，手把手教我。我开得很慢，他也并不催我，细致地和我说如何找重心，如何过弯。
兜了一圈，我开始找到手感，于是他下了车。
“去吧，我在山顶等你。”他说。
于是我冲上山路，那种感觉像是，我生来就应该这么快。
山风在身侧呼啸而过，视线边缘的景物像流星般飞掠。我大笑着压低身体，稳住重心，感觉自己要和机车融为一体，飞驰到地平线以外，狠狠地把夜空都撞爆——
那种以为能掌握前路的幻觉，太畅快了。
砰——
但也只是，畅快的幻觉。
40
“不拍照吗。”楚毓仍低着头，进食的动作很慢，“这个机位很出片。”
“时间太短了。”我喃喃出声，目不转睛地看着光怪陆离的夜空，“不拍了吧。”
他手上的餐具突然停了，落在碟子上，哐当一声。
楚毓抬起头，烟花的倒影在他眼里炸开，蓝紫色的烟花，“你……拍都不愿意拍了吗？”
金属摩擦的刺耳声响起，我望向他面前的叉子，他立即收回颤抖的手，在边上握成一团。
“宋决。”他再度开口，停了停，深深吸了口气。
“不是……喜欢吃漂亮饭吗，”他缓缓开口，声线不稳，语速越来越快，“不是喜欢看烟花吗，不爱发朋友圈了吗？还喜欢什么，全部都给你……”他像失去平衡、即将侧翻的摩托。
他望着我，红色的烟花盛开了。
“为什么不要啊？”
下一刻，光线骤停，我看见他的眼睛，原来红色的不是烟花。
从他眼里，极缓慢地流下一滴水。
余光里，烟花冷却了，深黑蓝的天空中只剩下硝烟，那是烟花的尸体。
我笑嘻嘻地回答：“你给的东西很宝贵吗？”
有什么冰凉的东西，爬上了我的脸，不好说，他妈的，太咸了。
“你给我就要感恩戴德地要吗？”我问他，“凭什么这么和我说话啊？”
是，我就是一个喜欢漂亮东西的肤浅草包，随便给点什么都会感动，给我什么我都会喜欢的，我都会去抢的。
可就算楚毓现在给我全世界，我都不要了。
楚毓眼里的水还在流，却朝我伸出手，“别哭，别