越往山里走，路越窄。
赵长风抽出猎刀在前面开路，刀光一闪，挡路的枝条齐齐断开。
“第二项，观察和记忆。”他刀尖朝左边一指，“刚才路过的那片林子，有几棵松树、几棵栎树？”
三个孩子面面相觑。
“在私塾里先生教你们背书，背的是书上的东西。在山里，每一棵树每一块石头都是书。”
赵长风看着他们，“没看？那就再走回去看。”
他们真的又走回去了。来回多走了两里山路，赵峰的脸皱成一团，但他这回学乖了，一边走一边嘴里念念有词地数。
数完了跑回来报告：“七棵松树，五棵栎树，还有一棵我不认识。”
“那是黄檀。不认识的就问。”
再往前走，赵长风开始不断地考他们。
“刚才路右边那丛花什么颜色？”
“咱们过第一条溪的时候，水是从哪边往哪边流的？”
“后面那只鸟叫了几声？”
三个孩子从一开始的措手不及，慢慢变成了时刻竖着耳朵、瞪着眼睛的状态。
赵林甚至开始主动报：“爹，左边灌木丛里有动静，应该是野兔。”
“爹，前面的土被翻过，有野猪来过。”
赵长风没夸他们。
但他的步子比来时慢了一些——不再是他在前面领着走，而是三个孩子走在前面，他跟在后头。
打猎的地方在一处山坳里，四面高中间低，像个碗。碗底是一片草甸子，草甸子上有新鲜的野猪拱痕和几串梅花似的蹄印。
赵长风蹲下来，指着蹄印让三个孩子看。
“看方向，看深浅，看是新的还是旧的。这是今早留下的，露水还没干透。”
赵森凑过来仔细看了看，学着爹的样子伸出手指比了比蹄印的深浅，又顺着蹄印延伸的方向往远处望了望。
“朝东边去了。”他说。
赵长风看了他一眼。这一眼里有什么东西，但很快被他收起来了。
赵森不是他亲生的，但这孩子比谁都像他——话少，眼里有活，心里能装事。
他让三个孩子在草甸子东边的灌木丛后面埋伏下来。
三个人蹲成一排，大气不敢出。赵峰的腿还在抖——不是累的，是蹲太久腿麻了。
赵林的眼睛一直盯着前方，眼珠子都不转一下。
赵森手里攥着一根木棍，指节攥得发白。
等了将近半个时辰，草甸子尽头窸窸窣窣有了动静。
一只灰黄色的野兔从草丛里探出头来，耳朵转了两圈，往前蹦了两步，低头啃草。
又过了一阵，两只野鸡一前一后从灌木丛里钻出来，在草甸子上踱步。
赵长风压低声音：“看准了再动手。”
赵森和赵林一人盯一个目标，猫着腰摸了过去。
赵峰还蹲在原地，赵长风看了他一眼：“你也去。”
赵峰咽了口唾沫，从地上捡了一根树枝当武器，小心翼翼地跟上。
赵森绕到野兔的下风处，一点一点靠近，每一步都踩在草最少的地方。
离它还有五步远的时候，他停住了，深吸一口气，然后猛地扑出去。
野兔受惊往左边一窜，但赵森已经提前往左边封堵，整个人扑进草丛里，双手死死按住一团毛茸茸的东西。
他站起来的时候，满身草屑，手里举着那只野兔，野兔的后腿还在蹬。
他咧开嘴笑了，露出两颗虎牙。
赵林盯的是野鸡。
他没有直接扑，而是先绕到野鸡身后截住了它往灌木丛里钻的路。
野鸡察觉不对，扑棱着翅膀要起飞，赵林一个箭步冲上去，双手抓住了野鸡的翅膀根。鸡毛飞了他一脸，他眯着眼睛死活不撒手，嘴里喊：“抓住了抓住了抓住了！”
赵峰什么也没抓着。他在草甸子上跑了一圈，连野兔的尾巴尖都没碰到，还被草根绊了一跤，啃了一嘴泥。他坐在地上，嘴巴又扁了。
赵长风走过来，蹲在他面前。
“知道你为什么抓不着吗？”
“跑太慢。”
“还有呢？”
赵峰想了半天，摇摇头。
“你跑的时候眼睛只看脚下，不看猎物。野兔往哪儿跑你都不知道，你怎么抓？”
赵峰低下头。
“再练。”赵长风把他拉起来，伸手拍掉他身上的草屑和泥土，“你大哥第一次跟我进山，也是什么都没抓着。”
赵峰抬头看了看赵森。赵森正在那边用藤蔓捆野兔的腿，手法已经有点像模像样了。
中午，他们在溪边生火烤野兔。
赵长风教他们怎么用猎刀处理猎物，怎么找干柴，怎么架火堆。
赵森学着剥兔皮，第一刀划歪了，皮子破了个口子。赵长风接过去，手把手地教他下刀的角度。
“从后腿内侧下刀，贴着皮，别往深处割。皮子破了就不值钱了。”
赵森点了点头。
第二只野鸡是他自己处理的，虽然慢，但皮子剥得整整齐齐。
烤肉的时候，赵林负责翻面，赵峰负责添柴。
野兔烤得滋滋冒油，香气顺着溪水往下游飘。
赵长风从怀里掏出一个小布包，里面是林若若给他装的盐巴和一小撮孜然粉。他把调料均匀地撒在肉上，三个孩子眼睛都直了。
赵峰咬了一口兔腿肉，烫得直哈气，含含糊糊地说：“比家里的肉好吃！”
赵长风没接话。
他坐在溪边，看着三个孩子狼吞虎咽。
阳光从树叶缝里漏下来，落在他们油乎乎的脸上和手上。
他想起自己第一次跟爹进山打猎，也是这么大年纪，也是这么蹲在溪边啃烤野兔。
爹那时候说，猎户的儿子不能是肩不能挑手不能提的废物。他把这话在心里转了转，没说出口。
吃完歇了半个时辰，赵长风站起来。
“下午练别的。”
下午练的是方向感和隐蔽。
他把三个孩子带到一片林子里，让他们闭上眼睛原地转五圈，然后指出来时的方向。
赵森偏了整整九十度，赵林指的方向是来时的正相反。赵峰最准，只偏了一点点。
“你怎么认的？”
“先生教过，”赵峰指着旁边一棵树，“树皮上青苔多的一边是北边。溪水在北边，咱们是从南边来的，所以是那边。”
赵长风看了他一眼。
这一眼里终于有了一点藏不住的东西。
这孩子平日里在私塾调皮捣蛋，先生没少罚他站墙角。但学到的东西，他记住了。
“不错。私塾里教的东西，不全是用来考功名的。”
然后是隐蔽。
赵长风在一块空地上放了一顶帽子，让三个孩子在不被他发现的前提下摸到帽子旁边。他背过身去，从一数到五十。
数完回头，空地上已经看不见人了。
赵森把自己埋在落叶堆里，只露出一双眼睛。
赵林趴在灌木丛后面，整个人贴在地上，和树影融成一片。
赵峰躲在一棵大树后面，但衣裳的一角露在外面。
赵长风走过去，拿树枝敲了敲那角衣裳。赵峰垂头丧气地从树后面出来。
赵森和赵林，他没找着。
最后还是他们自己爬出来的。赵林从灌木丛后面钻出来的时候，脸上被树枝划了一道细口子，自己都没察觉。
赵森从落叶堆里站起来，头发里全是枯叶和碎树皮，像个野人。
“明天继续练隐蔽。”赵长风说，“赵峰，你重点练。”
“是！”赵峰大声应了。
太阳偏西的时候，他们开始往回走。
赵森背上背着一只野兔和一只野鸡，赵林背着一捆干柴，赵峰背着自己的空包袱——他坚持要背点什么，赵长风就让他背了一兜松果，带给晓静。
三个孩子都累得不行，但没有人喊累。赵峰的小腿一直在抖，他咬着牙一步一步往下走，嘴里念念有词。
走到村口的时候，天已经擦黑了。晚霞烧红了半边山，炊烟从村子的屋顶上升起来，一条一条的，像谁在天上写字。