「可能有两种。第一种——真是意外。两颗卫星都有设计上的缺陷，赶工赶出来的，先后故障了。第二种——」
他停顿。
大毛看着他。
「有第三只手在搅局。」
「第三只手？」大毛把雪茄从左边嘴角挪到右边嘴角，「谁？龙国？」
二毛没点头，也没摇头。
「不确定。但是他们入轨那颗东西，轨道参数正好比我们和星条国的卫星轨道高一点。高一点意味着什么？意味着如果它要下来——很容易下来。」
大毛把雪茄拿下来，在菸灰缸里弹了弹灰。
「那就继续监测。把『天顶』系统的雷达频段调高，覆盖他们那颗轨道的高度。如果它动，我们就知道。」
二毛点了点头，转身走了。
大毛靠在椅背上，又拿起那份克格勃报告翻了翻。
翻到最后一页，有一句话被圈了起来。
「若存在第三方，则其技术实力已超越当前国际主流认知。建议将其纳入长期跟踪评估。」
大毛盯着这句话。
雪茄没抽，自己灭了。
他拿起笔，在旁边写了一行字。
「查。」
然后把这个红圈又加了一道杠。
写完，把笔放下，对着天花板说了一句。
「连卫星都能无声无息给你搞掉的对手——才是最危险的对手。」
拜科努尔。
科罗廖夫坐在办公室里，桌子上摊着新的设计图纸。
「旅伴一号」的残骸分析报告出来了，三块能找到的残片都做了电镜扫描。结论：太阳能板铰链的轴承内部有微米级的冲击损伤，像是被什么东西敲了一下。
敲击的角度很刁钻，正好在轴承滚珠的接触点。这个位置的损伤，在地面上做任何振动测试都不可能复现。
科罗廖夫把报告放下来，点了一根烟。
他想起「旅伴」发射成功后，自己在地面上说过的那句话——「没有歌。只有我们的呼吸。」
结果呢？
呼吸没几天，卫星就翻跟头了。
他在菸灰缸里按熄了菸头，铺开图纸，拿起铅笔。
旁边工程师探头过来。
「头儿，新项目？」
「嗯。」
「啥项目？」
科罗廖夫在图纸上画了一个圈。
「反太空追踪系统。从今往后，我们的卫星上，加一套广角光学监测头。一入轨就全向扫描——不是扫地面，是扫周围轨道。」
他顿了顿。
「我要看清，是谁在天上看着我们。」
工程师愣了愣。
「这玩意儿以前没搞过……」
「那现在就搞。」
科罗廖夫低下头，铅笔尖抵在图纸上，画下第一条线。
……
林建是被一声脆响吵醒的。
不是枪响，是搪瓷缸子掉地上了。缸子在地上滚了半圈，茶水洒了一地，茶叶粘在水泥地上，像几片踩扁的蚂蚁。
他弯腰把缸子捡起来，发现缸子沿儿磕掉了一块瓷，露出底下灰黑色的铁胎。这缸子跟了他七年，从火箭试车台到卫星总装车间，从戈壁滩到北京会议室，磕磕碰碰无数次，今天终于破了相。
「可惜了。」他把缸子搁回桌上，拿抹布擦了擦地上的水。
门被推开，陈岩探进半个脑袋：「老林，数据汇总出来了。『巧手-1』两次任务的完整遥测记录，小马他们把波形图打出来了，贴了一整面墙。你要不要去看看？」
林建把抹布扔回盆里，跟着陈岩往主控室走。
主控室那面墙，原本挂着轨道图，现在被二十几米长的列印纸盖满了。纸上全是波形——有的密集得像梳子齿，有的稀疏得像冬天掉光叶子的树枝。小马站在墙根，手里捏着一根竹棍，指着其中一段波形，正跟老王说着什么。
「你们看，这是『巧手』接近目标时的相对速度变化。」小马用竹棍敲了敲那段波形，「第一次任务，接近速度控制偏快，最后五十米修正了四次。第二次任务，修正次数降到两次。机械臂末端的控制精度，从三厘米提高到了零点八厘米。」