不得用火柴撑着眼睛。
“我跟我同桌学了一招……”课间休息蔡皓轩跑来和我们聊天，“……她在手腕上绑了根皮筋，困得时候就拉开弹一下。”
我：“那还不如去后面站一会儿。”
常历：“哪有皮筋，你问问你同桌能不能送我们几根。”
蔡皓轩笑起来：“我不问。”
晚上放学徐鸣野骑车来接我，他说：“我就说要给你买点保健品喝。”
“不喝！”我还是拒绝了。
回文华街后我俩去了一趟超市，徐鸣野转了几圈，对我招手：“严小冬，那买雀巢咖啡给你喝吧。”
“这能行吗？”我好奇地问。
徐鸣野笑道：“试试呗。”
2012年，此时的我尚且不知道往后的每一年，世界都会像是不要命地加速发展。我仍旧停留在一种安全的、缓慢的、即将摇摇欲坠的旧世界中，根本不知道咖啡是什么味道，只在电影里看外国人品尝。
徐鸣野给我买的雀巢咖啡冲泡之后有一种浓郁的香味，喝起来的口感非常丝滑。他也没喝这种玩意儿，和我在厨房一人拿着一个杯子，像是做化学实验那般小心翼翼。
“怎么样？”徐鸣野问我，“还困吗？”
我捧着杯子，面无表情地回他：“哪有这么快的速度，又不是麻醉药，一二三四五……之后就没感觉了。”
徐鸣野冲我笑了笑，道：“你说话有点我的风格了，冬冬。”
我微微一愣，又怒道：“不要叫我冬冬。”
“行，冬冬。”徐鸣野不怕死地道。
雀巢咖啡有那么一点作用，有几天作用好得出奇，不仅白天不困，晚上还有点睡不着。但很快它的魔力消失了，就像是一阵烟雾般抓也抓不住，它变回了一种普通饮料，之后我也没有再买来喝。
过年我只放几天假，二爷爷是第三年来我们这里过年，他心疼地看着我：“这什么学校啊。”
我笑了笑，蹲下来跟他讲话：“高三了大家都这样。”
“那要抓紧时间休息。”二爷爷摸了摸我的脸，“都瘦了。”
我：“……”
小姨和老徐听到之后都在笑：“他没瘦，还高了胖了，刚来的时候才叫瘦。”
路过的徐鸣野手欠，揉了一下我的头，道：“还是没长过我。”
我怒道：“你别动我头发！”
第二天一早，徐鸣野把我从梦中叫起来，拍着我的脸道：“冬冬，起来起来，下雪了。”
“什么？”我的眼睛还没完全睁开，就见徐鸣野的脸在我眼前放大，他直接捏住了我的鼻子。
我：“……”
“下雪了！”徐鸣野兴奋地道。
二十分钟后我又和他一起出了门，二爷爷叮嘱我们道：“不要玩着凉！”
徐鸣野大大咧咧地道：“不会的。”
外面依旧是灰白寒冷的冬日，凛冽的风吹过我和徐鸣野的身边，路上有人正在扫雪，天空很干净，像是一面镜子。
将军山脚下，白湖有点被冻上了，但冻得不是特别严实，湖面上许多地方都是一块一块碎裂的浮冰。
徐鸣野一下子来了兴趣，在地上捡了几块石头拿在手上，想要对着湖面玩打水漂。他将石头丢出去，石头接二连三地弹到冰块上，发出咔嚓的轻微声。
我双手插着衣服口袋站在一边看他，恍惚中意识到这似乎是这段时间以来唯一能让我放松下来的时刻。
徐鸣野回过头，他把前额的头发往后捋了捋，笑道：“你玩不玩？”
“来了。”我没有拒绝他。
我走到徐鸣野的身边，他分了几块石头给我，我看准他之前扔过的冰块扔过去。不久之后，在我俩的共同努力下，那块浮冰最终完全碎开了。
“打冰漂。”我说。
徐鸣野不知道被戳中了哪一点，顿时傻笑了半天。
之后他给我堆了一个雪人。
“还记得吗？前年的时候……”徐鸣野一边在矮树丛上抓了点干净的新雪捏团，一边问我，“那时候我们还来打雪仗了。”
我说：“当然记得。”
徐鸣野顿了顿，叹了口气说：“今年他们都走了，不过还好小冬你还在。”
我看了看徐鸣野的表情，觉得他似乎有点说不出的怅惘，于是没有说话。过了一会儿他朝我抬起头笑道：“你去检点树枝叶子什么的，当装饰品。”
“嗯。”我也笑了笑。
片刻后我回来一看，徐鸣野面前的雪人已经初具雏形，我把树枝递给他，徐鸣野给雪人加上了手臂。我又用树叶给它做出眼睛和嘴巴，雪人于是好像真的有了灵魂，在那儿静静地看着我们。
我和徐鸣野蹲在一起莫名其妙地笑了一会儿，这时候天上的太阳一点点出来了，徐鸣野哀嚎一声，抬起头抗议道：“什么啊，不要出来，让小冬的雪人多活几天！”
我觉得他这样特别逗，跟着哈哈笑了起来。
徐鸣野又看向我，冬日的暖阳洒在他的脸上，把他脸颊上的绒毛都照亮了。我和他的眼神交汇在一处，是如此清晰。说不出为什么，我还在笑，他却有点出神。渐渐的，我的笑容停止了，他却好像梦游似的仍然盯着我的眼睛。
我摸了摸鼻子，问：“哥，我脸上有东西吗？”
“哦……”徐鸣野这才如梦初醒，快速地低下头，“没有。”
“那你老看我……”我说到一半，也忘了要怎么