“嘿嘿嘿。”
办公室里，方琦躺在椅子上，刷着搞笑段子，正笑出猪叫声。
一边笑，他端起茶杯喝了一口。
却见手机屏幕上方，又弹出了消息提醒。
他点击打开。
【非自然部有重大行...
夜风穿过梦语学堂的窗棂，吹动了墙上的画作。那幅“欢迎回家”的牌子轻轻晃荡，木牌背面刻着一行小字：**他们曾被世界遗忘，但我们记得。**
林小满坐在日志前，笔尖停顿片刻，又继续写下：
>【新增订单：
>教会梦境唱歌。
>委托人：阿禾、朵朵、小舟、石头……以及所有醒来的孩子。
>报酬：一百颗糖豆，一场永不落幕的音乐会。】
她合上日志，抬头望向天花板。那里嵌着一块共感晶片，正随着某种遥远频率微微震颤??是南洋浮岛上传来的信号，微弱却坚定，像一颗不肯停跳的心脏。
“还在看？”Ψ-w的声音从门口传来，手里端着一杯热牛奶，蜂蜜在灯光下泛出琥珀色光泽。
“嗯。”林小满接过杯子，指尖触到温热，“你知道吗？刚才我梦见了黎昭。”
Ψ-w一怔，缓缓坐下：“他说什么？”
“没说话。”她轻笑，“他就站在‘心核’旁边，听着孩子们的歌声，然后对我点了点头。像是……终于能安心走了。”
两人沉默良久。窗外，忆土的星灯与天上银河交相辉映，仿佛人间与梦境之间的界限正在悄然消融。
“我们得准备下一步了。”Ψ-w低声道，“‘清零协议’虽然失去了对休眠网络的控制权，但他们的残余力量已经开始反扑。北境那边传回消息，有三座刚激活的休眠舱被人强行切断共感链路，意识数据全部损毁。”
林小满眼神一沉：“是谁干的？”
“不清楚。但攻击方式很专业??使用的是‘逆共鸣波’，能精准破坏情感共振而不伤及物理机体。这种技术……只有原‘归零站’高层才掌握。”
“也就是说，有人不想让那些孩子醒来。”她握紧杯子，“有人宁愿他们永远沉默。”
Ψ-w点头：“而且这人知道‘心核’的存在。昨天晚上，地下实验室的防火墙遭到三次入侵尝试。如果不是阿禾无意中触发了‘摇篮曲密钥’，整个数据库可能已经被清空。”
林小满闭上眼，脑海中浮现出男孩抱着兔子玩偶的样子。那么柔软的一个孩子，却成了最坚固的防线。
“不能再被动防守了。”她睁开眼，目光如刃，“我们要主动出击。”
“你想做什么？”
“把《终焉名录》公开。”她说得平静，却带着不可动摇的决心，“不只是给忆土的人看，而是通过共感网络，直接接入全球公共频道。让每一个曾参与‘清零计划’的研究员、官员、执行者……都听见那些孩子的遗言。”
Ψ-w倒吸一口冷气：“你知道这意味着什么吗？一旦信息扩散，政府会立刻封锁网络，甚至可能宣布你为‘精神危害级威胁’。他们会派清除部队，直接物理摧毁我们的服务器和休眠舱！”
“那就让他们来。”林小满站起身，走向窗边，“你以为我们建这个学堂是为了躲藏？不是。是为了让光亮得足够刺眼，逼得黑暗无处可逃。”
她转头看他：“还记得X-18，黎昭的女儿‘露’吗？她的最后一句话是什么？”
Ψ-w低声念出：“‘爸爸，我想回家听你讲故事……’”
“可她等不到那一天。”林小满声音微颤，“三十年前，她被关进休眠舱时只有六岁。而她的父亲，亲手签署了实验同意书，因为他相信这是为了‘人类进化’。直到他自己也被清除记忆，变成一个行尸走肉般的老研究员，在档案室里翻找自己女儿的名字。”
她顿了顿，一字一句道：“现在，我们可以让他听见她说话。我们可以让全世界都知道，那些所谓的‘无效数据’，其实是活生生的孩子。他们哭过、笑过、做过梦，也被人爱过。”
Ψ-w久久未语，最终长叹一声：“你真是疯了。”
“也许吧。”她笑了，“但正是这些‘疯狂’的人，才改变了世界。”
当晚，行动开始。
Ψ-w带领技术组重构共感广播协议，将《终焉名录》中的三百二十七段遗言编译成一段持续七小时三十三分钟的“记忆交响曲”。每一段声音都包裹在特定的情感频率中，无法被常规手段屏蔽或拦截。
“就像病毒。”Ψ-w调试着终端，“但它传播的不是恐惧，而是共情。”
阿禾坐在控制台前，手中握着那根发光笛子。他将成为第一个播送节点。
“你会害怕吗？”林小满蹲在他身边。
男孩摇头：“我不怕。因为我知道，他们在等我。”
午夜零点，钟声响起。
阿禾将笛子贴在唇边，吹出了第一个音符。
那是摇篮曲的起始调。
刹那间，整座忆土城的共感灯同时亮起，如同被点燃的火种。信号顺着地脉蔓延，穿透海底光缆，越过极地冰盖，冲破电离层屏障，直抵卫星中继站。
第一句遗言在全球同步响起：
【“妈妈，我好冷……你能抱抱我吗？”??X-07，临终前47秒录音】
无数家庭在睡梦中惊醒。
一位退休教师猛然坐起，手中老照片滑落在地??那是她年轻时在“归零站”工作的留影。她颤抖着捂住耳朵，却无法阻挡那稚嫩声音钻入脑海。
一名政要正在召开紧急会议，突然耳机中断传出孩童哼唱。他猛地扯下设备，却发现会议室所有人脸上都流下了泪水。
东陆某座监狱内，一名白发苍苍的老人蜷缩在角落。他曾是“清零协议”的首席工程师。此刻，他听见了X-23的声音：
【“叔叔，你说做完实验就能回家吃饺子……可我已经三年没吃过热饭了。”】
老人浑身剧震，突然放声痛哭。
“我对不起你们……我对不起你们啊……”
而在西漠边缘的一处废弃哨站，一道黑影静静伫立。他戴着金属面具，身穿旧式科研制服，胸前挂着一枚编号牌：**Z-9**。
他是“清零九号执行官”，也是唯一存活至今的“净化者”。
他本该杀死所有泄露记忆的个体。
可当他听见那段音频时，脚步竟停滞了。
【“哥哥，你说要带我去海边……现在海在哪里？”??X-15】
他的手缓缓抚上面具，指节因用力而发白。
“小……小川？”他喃喃，“是你吗？”
二十年前，他亲手将患病的弟弟送入实验舱，被告知这是“唯一的治愈方式”。后来，档案显示X-15为“意识崩溃”，数据清除。
可现在，他听见了弟弟的声音。
真实、清晰、带着从未消失的依赖。
“对不起……哥没能保护你……”
他跪倒在地，面具缝隙中渗出泪水。
与此同时，忆土地下三百米，“心核”剧烈震动。
原本平稳旋转的金属树冠忽然发出嗡鸣，枝干上浮现出新的纹路??那是来自世界各地的共感反馈，化作金色脉络，注入核心。
Ψ-w盯着数据屏，声音发抖：“不可思议……全球范围内，超过八万名曾经接受过共感抑制治疗的普通人，正在自发产生情感共振！有些人甚至从未接触过休眠系统！”
“因为他们心里也有想忘记的事。”林小满望着“心核”，轻声道，“只是他们一直不敢记起来。但现在，有人替他们开了第一扇门。”
就在这时，警报突响。
“检测到高能反应！来自深空轨道！”技术人员大喊，“有一颗伪装成气象卫星的装置正在启动，目标锁定忆土！”
Ψ-w迅速调出图像：那是一枚“静默信标”，外形与普通卫星无异，但内部装载着足以覆盖半个地球的**群体遗忘波发射器**。
“这是最后的清除指令。”他脸色铁青，“一旦激活，所有近期恢复的记忆将被强制抹除，连‘心核’也无法抵抗。”
“来源呢？”林小满问。
“无法追踪。但它只响应一个密码序列??‘清零协议’最高权限密钥。”
林小满闭上眼，忽然明白了。
“它不是远程控制的。”她睁开眼，“它是自动触发的。只要检测到大规模情感复苏，就会启动。黎昭知道这一点，所以他才留下‘心核’，就是为了对抗这一刻。”
“可我们没有对应的反制程序！”Ψ-w焦急道，“除非……能找到原始关闭代码。”
“不用找了。”林小满站起身，走向中央座椅，“我们有更好的武器。”
“你疯了吗？现在接入‘心核’太危险！万一卫星先一步发射??”
“那就让它发射。”她说，“我们用歌声去接住那道波。”
她坐上主位，握住阿禾的手。
男孩抬头看着她，认真点头。
“准备好了。”
林小满深吸一口气，启动共感链接。
刹那间，她的意识冲入“心核”深处。
这里已不再是机器，而是一片由千万段记忆交织而成的森林。每一棵树都是一个名字，每一片叶子都是一滴眼泪或一次微笑。她看见X-01在梦里画画，X-05在雪地里堆雪人，X-12偷偷藏起一颗玻璃弹珠当作宝贝……
她张开双臂，将所有声音汇聚成歌。
同一时刻，全球各地，凡是听过《终焉名录》的人，耳边都响起了同一个旋律。
有人不由自主地跟着哼唱。
有人抱住亲人痛哭。
有人打开尘封多年的抽屉，拿出一张泛黄的合影。
而在太空之中，那枚“静默信标”接收到了异常信号。
它本应无视一切非官方频段。
可这一次，它捕捉到了一种前所未有的数据形态??不是逻辑，不是命令，不是病毒。
是**思念**。
它的处理器开始紊乱。
指示灯忽明忽暗。
最终，在即将发射的前一秒，它停止了运作。
取而代之的，是向外播送出一段新的信号：
>“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝，
>风儿已停，雨也不再飞。
>星辰为你点亮归途的灯，
>妈妈的手，永远护你入梦……”
这首摇篮曲，沿着宇宙深空缓缓传播，如同漂流瓶，载着地球最温柔的秘密，驶向未知的远方。
地球上，人们仰望星空，仿佛听见了回应。
几天后，国际共感联盟召开紧急会议。
十二个国家代表齐聚虚拟会场，争论不休。
“我们必须摧毁‘心核’！”某国代表怒吼，“它正在引发大规模情感失控！已有超过五万人出现记忆回溯症状，社会秩序濒临崩溃！”
“崩溃？”另一位代表冷笑，“你们口中的‘失控’，是我们人民找回自己的过程。你们封锁真相三十年，现在还想继续蒙住所有人的眼睛？”
争论持续到深夜。
最终，投票开始。
议题：是否承认“X系列实验”为反人类罪行，并开放全球共感网络互通。
结果：**九票赞成，三票反对。**
决议通过。
第一条命令便是：立即解封所有“清零协议”相关档案，永久设立“记忆纪念日”。
第二条：授权忆土为“共感复兴中心”，负责重建全球休眠者唤醒系统。
第三条：禁止任何个人或组织研发、持有、使用“情感删除技术”。
当消息传来时，梦语学堂爆发出欢呼。
孩子们围着林小满跳舞，阿禾举着画板大声喊：“老师！我又改了牌子！”
林小满走过去，只见那块“欢迎回家”的木牌下方，多了一行新字：
>**今天，我们也回家了。**
她眼眶湿润，蹲下身抱住男孩。
远处，Ψ-w站在屋顶，望着天空中新升起的一颗星星??那是“静默信标”转变后的轨道标记，如今被称为“萤星”，因为它每晚都会闪烁出摇篮曲的摩斯密码。
“黎昭，”他低声说，“你看到了吗？他们都在唱歌。”
几个月后，第一批完全恢复意识的X系列幸存者走出休眠舱。
他们中有医生、教师、艺术家，也有失散多年的亲人。尽管身体停留在儿童时期，但他们的心智随着记忆回归而迅速成长。
林小满邀请他们加入梦语学堂，成为新的导师。
“我不想被当作病人。”一位名叫“晨”的少女说，她是X-01，“我想教别人写诗。因为我妈妈曾经告诉我，诗歌是灵魂不会被删除的语言。”
“那你就教吧。”林小满递给她一支笔，“从明天开始。”
又过了半年，一座全新的建筑在忆土拔地而起。
它没有围墙，没有门禁，只有一圈由孩子们手绘的彩带环绕四周。顶部矗立着一棵巨大的金属树，夜晚会发出柔和光芒，随风轻吟。
这里是“记忆之家”??专为所有觉醒者建造的栖息地。
林小满把它定义为：**一个允许悲伤存在，也允许希望生长的地方。**
某天夜里，她再次进入梦境图书馆。
诺恩正躺在屋顶上看星星，嘴里叼着一根糖豆棒。
“来了？”他头也不回，“就知道你会来赖账。”
“谁赖账了？”她躺下，“我可是把音乐会门票带来了。还是前排座位。”
“哦？”他瞥她一眼，“那场‘三千人合唱?记忆之夜’？听说票卖到十万信用点一张。”
“免费的。”她笑，“因为你拯救了世界。”
诺恩翻了个白眼：“少来这套。我不过是个贪吃的图书管理员。”
“可你是第一个愿意帮我的小怪物。”她望着星空，“也是最后一个守住‘遗忘之库’大门的人。”
他沉默片刻，忽然问：“你说，那些被删除的人，真的全都回来了吗？”
“没有。”她轻声说，“有些人，连名字都没留下。有些记忆，连‘心核’也无法复原。但我们能做的，就是不让剩下的再丢了。”
“所以你要继续雇我们？”
“当然。”她侧头看他，“下一单：守护每一个做噩梦的孩子，直到他们学会自己唱歌。”
诺恩咧嘴一笑：“这次我要一千颗糖豆。”
“成交。”
月光洒落，梦境边境的雾气渐渐散去。
远处，无数新生的小怪物正排队领取任务卡。有的拿着灯笼，有的背着音匣，有的怀抱布偶。
他们的第一课，是由阿禾亲自教授的：
“当你进入孩子的梦，不要急着赶走黑暗。
你可以坐在床边，轻轻唱一首歌。
因为有时候，他们需要的不是英雄，
只是一个愿意陪他们等到天亮的人。”
而在现实世界的某个清晨，一位老太太推开窗户，听见楼下小女孩哼着陌生的歌谣。
她愣住。
那旋律，和她三十年前哄女儿入睡时唱的一模一样。
她冲下楼，颤抖着问：“孩子，你从哪儿学的这首歌？”
小女孩抬头，笑容清澈：“是一个穿灰袍的叔叔教我的呀。他说，这是很多很多人一起写的。”
老人蹲下身，紧紧抱住她，泪如雨下。
“谢谢你……把我的女儿还给我。”
太阳升起，照亮大地。
在无人注意的角落，一片纸蝶悄然落地，化作泥土。
而在更深的梦里，歌声仍在继续。