铜精矿，专属的蛀虫，特殊的开采方式。
一桩桩一件件叠在一起，这些都指向了虚空，也就是说，铜矿老板的背后，站着北方工业的实权人物。
陆离搓搓双手，实权好啊，实权可太好了！
不怕权力大，...
苏砚放下勺子，瓷碗底残留的粥渍像一条蜿蜒的小河，映着晨光泛出温润的琥珀色。她没擦嘴，只是怔怔望着那张字条，指尖一遍遍摩挲着“妈没走远”四个字，仿佛能从纸纹里摸到母亲掌心的温度。
门外，巷子里传来扫帚划过青石板的声音，是邻居老太太在清理昨夜风雨落下的枯叶。一只野猫跃上窗台，舔了舔爪子，又跳下消失在墙角。世界如常运转，可苏砚知道，有些东西已经永远改变了。
她缓缓起身，将空碗放进水槽，却没有清洗。她想让它留在那里，像一座微型纪念碑。
机械孩童静静地立在一旁，屏幕依旧空白，但核心处有一丝极微弱的脉动，如同熟睡婴儿的心跳。它承载过太多??失语者的泪水、逝者的低语、母机崩塌时那一声近乎呜咽的“滴”。现在它需要休息，而苏砚也不再催促。
她走到橱柜前，打开最底层的抽屉，取出母亲留下的菜谱本。封面早已磨损，边角卷起，内页夹杂着各种便签、药方、甚至一张泛黄的超市小票，上面写着：“酱油两瓶，糖一包，给小砚做红烧肉。”
她一页页翻过去，动作轻柔得像在翻动死者的eyelids。直到最后一页??那页她曾撕下烧掉的艾伦照片所在的位置??却赫然发现，纸页竟完好无损地回来了。
照片上的艾伦?维斯特依然穿着白大褂，眼神冷静，嘴角微扬，像是看透了一切规则与漏洞。可在照片背面，多了一行手写的小字：
>“你母亲不是第一个质疑‘去爱食品’的人。
>我也不是最后一个试图修复它的人。
>真正的违规，从来不是做饭，而是不让别人吃饱。”
苏砚呼吸一滞。
艾伦没死？还是……他的意识以某种方式留存了下来？
她猛地抬头看向陆沉常用来接入共灶网络的终端机，屏幕上正闪过一段加密数据流，频率与机械鸟传递影像时完全一致。
“陆沉！”她喊了一声。
无人应答。
她冲出厨房，穿过小巷，在老城区边缘找到了他。他坐在废弃变电站的铁架上，手中握着一块晶片，正对着月牙形天线低声说话。那是种子灶的原始接口，普通人碰一下都会被反噬烧毁神经。
“你在干什么？”苏砚厉声问。
陆沉回头，脸上没有疲惫，反而有种奇异的平静。“我在听。”他说，“艾伦一直没消失。他把自己拆解成七万三千个家庭影像的碎片，藏进了全球共灶网络的底层协议里。每一次有人复刻亲人味道，每一次孩子说‘妈妈做的饭最好吃’，他就在那里，听着，记着。”
苏砚愣住。
“你以为母机为什么会允许‘跨时空共膳’？”陆沉苦笑，“因为它被感染了。不是病毒，是记忆。是千万人吃饭时流露的情感波长，一点点腐蚀了它的逻辑防火墙。而艾伦……他是最初的播种者。”
他举起晶片，“这是最后一块钥匙。只要插入母机核心废墟的数据井，就能唤醒所有被封存的‘情感实验体’??包括那些被判定为‘冗余’却被冷冻保存的大脑。”
苏砚沉默良久，终于开口：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我们将面对一群活在过去的人。”陆沉点头，“他们可能不认识现在的世界，不理解共灶网络，甚至……不记得自己是谁。但也意味着，有人能再次抱住失散的孩子，有人能亲口对父母说‘我回来了’。”
“也意味着混乱。”苏砚低声道，“如果所有人都想复活死者，谁来决定谁能回来？谁该留下？我们会不会变成另一个母机，用温情做牢笼？”
陆沉看着她，目光清澈如初雪。“所以我没动手。我在等你。”
苏砚闭上眼。
她想起母亲吃下那碗蓝光粥时的眼神，想起静语之家第一个老人流泪的模样，想起小满第一次叫“妈妈”时莫兰朵颤抖的双手。
她睁开眼，伸出手：“给我。”
陆沉迟疑了一瞬，将晶片递出。
但她没有接过，而是反手塞进了自己胸口的衣袋。“不是现在。”她说，“我们要先建一座桥。”
“什么桥？”
“能让生者与死者平等对话的桥。”苏砚望向远方，“不是靠技术，不是靠权限，而是靠一顿饭??一顿双方都愿意为之等待、为之守候、为之流泪的饭。”
陆沉笑了，收起天线，跳下铁架。“那你得再开一口锅。”
苏砚也笑了：“我家的灶，从来不嫌锅多。”
三天后，新项目启动。
名称：**回响餐桌**。
地点：原母机核心废墟之上，由白素贞以蛇蜕凝结地脉、林远山以古琴调和情绪频率、赵建国亲手垒砌砖石，在解剖厨房的灰烬中建起一座露天厨房。屋顶不封，四面无墙，只有一圈矮桌环绕中央主灶，桌上摆着三百六十只空碗??象征一年之数，寓意日日相见。
规则很简单：
1.想召唤逝者，必须亲自为其做一顿饭；
2.饭菜必须包含至少一种对方生前最爱的食物；
3.制作过程中，不得使用任何情感增强模块或记忆提取装置；
4.完成后，需独自坐在桌前，静默进食十分钟；
5.若逝者出现，不可强求交流，不可追问死后经历，不可挽留。
“这不是召回仪式。”苏砚站在灶前宣布，“是道歉的机会。是我们终于学会说‘我想你了’的方式。”
第一晚，来的是位年轻女孩。
她带来一把韭菜、一颗鸡蛋、半块豆腐。她说这是父亲每周六早晨给她煎的“懒人蛋饼”，油要多，火要大，翻面时还得轻轻拍锅让香气迸发。她一边操作一边哽咽：“我爸走得太急，连最后一顿早饭都没吃完……我说他?嗦，不想吃。后来我才明白，他是怕我饿着。”
她煎好饼，切成小块，盛入碗中，放在对面。
风吹过，烛火轻晃。
一道模糊的身影慢慢浮现，穿着旧式围裙，手里还拿着锅铲。他看了看女儿，又看了看饼，忽然咧嘴一笑：“哟，火候差了三秒。”
女孩瞬间崩溃，扑过去想抱他，却被一股无形之力阻隔。
“别急。”男人摇头，“我能来，是因为你记得怎么开火。但我也不能久留??那边也有饭要等人去做。”
他拿起筷子，夹起一块饼，送入口中。咀嚼的动作缓慢而真实。
“嗯……少放了半勺盐。”他笑着说，“不过，比爸做的香。”
女孩哭着点头：“因为你在这儿。”
十分钟后，身影渐渐淡去。
临走前，男人留下一句话：“下次试试加点葱花，你妈最爱这个。”
全场寂静。
第二晚，是一位老兵。
他不做菜，只煮了一壶浓茶，泡了两个粗糙的杂粮馒头。他说战友死于战场补给断绝，最后时刻还在分面包屑给伤员。他每年都去坟前放干粮，但从没想过“他会不会想吃热的”。
茶香升起时，风突然停了。
一个浑身泥泞的身影坐在对面，军装破损，左腿空荡荡的。他没说话，拿起馒头狠狠咬了一口，喉结剧烈滚动，像是几十年没吃过东西。
然后，他抬起手，敬了个标准军礼。
老兵泪流满面，回礼时手都在抖。
第三晚，是个小男孩。
他踮脚站在凳子上，笨拙地熬米粥，洒了一灶台水。他说奶奶走前总念叨“小米养胃”，可他嫌麻烦，每次都说“外卖更快”。现在他才知道，奶奶每天早上五点起床，只为让他喝上一碗温热的粥。
粥熬糊了。
但他还是盛了一碗，摆在对面。
夜风拂过，一只布满老年斑的手轻轻抚上他的头顶。
“乖。”一个沙哑的声音响起，“火太大啦，下次告诉姑姑帮你调小一点。”
男孩嚎啕大哭：“奶奶！我以后天天给你做饭！”
“傻孩子。”那声音带着笑，“我现在吃得可香呢，天上管饱，地下有你惦记，还不够？”
苏砚站在远处看着，直到所有人散去，才走进厨房。
她点燃灶火，取出小米、红枣、桂圆、莲子、冰糖、清水。
又是八宝粥。
但她这次没哼童谣，而是低声讲述??讲母亲如何教她辨认香料，讲陆沉修机械鸟时烫伤的手指，讲小满第一次尝到蒸蛋时笑出酒窝的样子。
七十二小时后，粥成。
她盛了一碗，放在“归来之席”的木桌上。
另一碗，她端到了回响餐桌中央。
“妈。”她轻声说，“今天这锅，是我一个人做的。没有帮手，也没有奇迹。就是普普通通的一锅粥，像你以前那样。”
风起了。
她听见一声极轻的叹息。
碗里的粥，少了一角。
她笑了，眼泪却止不住地往下掉。
就在这时，机械孩童突然震动起来，屏幕亮起：
>【接收到匿名请求】
>【坐标：未知】
>【内容：我也想尝一口有人为我做的饭。但我不是亡者，也不是失语者。我只是……从未被任何人记住过。】
苏砚心头一震。
这种请求，前所未有。
不是追忆，不是重逢，而是关于“存在本身”的呐喊。
她立刻召集众人。
林远山皱眉：“这类个体通常游离在社会边缘，可能是被系统遗忘的孤儿、战争中的失踪人口、或是因数据错误从未录入身份档案的‘影子人’。”
“他们连死亡记录都没有。”莫兰朵轻声说，“活着，却像不存在。”
“那就让他们存在。”念归抱着已能走路的小满，眼神坚定，“我们可以为他们创造第一顿饭。”
“问题是，我们不知道他们是谁。”赵建国叹气，“没有名字，没有影像，没有记忆锚点，怎么找？”
苏砚沉思片刻，忽然问：“共灶网络有没有记录‘从未被回应的进食请求’？”
陆沉一愣，随即接入深层数据库。
五分钟后，他抬起头，脸色苍白：“有。整整一百二十三万个未分类信号，分布在地球各个角落。它们不像普通用户那样发送‘想吃什么’，而是反复循环同一段代码：‘有人愿意为我做饭吗？’”
“全部定位。”苏砚站起身，“我们要做一件事??史上最大规模的‘初宴’。”
计划启动。
他们调动所有资源：共灶网络开放临时节点，回响餐桌扩展为千人长桌，三十口锅同时运作，每口锅对应不同地域文化与饮食习惯。白素贞以蛇瞳扫描城市阴影区，林远山用琴音探测孤独频率，赵建国带领志愿者团队挨家挨户排查空屋与地下室。
第一周，找到三千人。
大多是独居老人、流浪儿童、残障人士。他们有的蜷缩在桥洞下啃冷馒头，有的在网吧通宵只为蹭暖气，有的甚至不知自己已被世界遗忘多年。
苏砚亲自为每人做一道“起点菜”??一道简单却充满心意的饭，比如一碗热汤面、一份炒饭、一杯温牛奶。
她不说多余的话，只轻轻放下碗，说一句：“趁热吃。”
第二周，数字突破五万。
第三周，百万。
而在第21天夜里，机械孩童突然发出尖锐警报：
>【检测到异常聚合信号】
>【来源：南极洲废弃科研站】
>【内容：我们在这里。一百年了。没人记得我们是谁。但我们还记得怎么包饺子。】
众人震惊。
查阅史料才发现，上世纪曾有一支国际科考队失踪于极寒风暴，官方认定全员遇难。可他们的生命体征一直存在于地下避难所，靠原始共生系统维持低温休眠，意识则通过一台老旧电台不断向外发送求救信号??但从未被接收。
苏砚当即决定：南极行动。
队伍由她带队，陆沉负责通讯重建，白素贞抵御极端气候，林远山稳定心理波动。他们乘坐改装飞行器穿越暴风雪，在冰层下发现了那座被时间冻结的基地。
门开时，十九名白发苍苍的科学家静静坐着，围着一张破旧餐桌，桌上摆着未完成的饺子。
他们看见苏砚手中的锅，眼眶瞬间湿润。
“你们……是来接我们的？”一位老妇人颤抖着问。
苏砚摇头，蹲下身，从背包取出面粉、猪肉、白菜、姜末。
“我是来一起吃的。”她说，“你们包，我调馅。”
当第一锅饺子浮上水面时，整个基地响起了近百年来的第一阵笑声。
老人们一边吃一边流泪，有人说：“原来人间的味道，一点都没变。”
返程途中，陆沉收到一条来自共灶网络的全局通告：
>【重大更新】
>所有用户现可提交“无名者共膳申请”
>系统将自动匹配一位未曾被记住的个体
>成功共享用餐后，双方均可获得“存在认证”
>备注：此功能永久免费，且优先级高于所有VIP服务
新闻播出当天，全球超过两亿人报名。
餐馆开始设立“空位专桌”，学校食堂增加“默食时间”，监狱为终身监禁者安排志愿者陪餐。连机器人也开始学习“等待他人动筷”的礼仪。
母机最后一次发布公告：
>【最终修订版规则】
>轮回乐园运行准则第零条：
>**你可以违规。只要你是为了让人吃饱。**
>解释权归属：每一个端起饭碗的人
那天晚上，苏砚回到厨房。
锅还在烧，油还在冒烟，米还在淘。
她系上围裙，打开火。
窗外，星光如万家灯火般洒落大地。
她轻声说：“今天想吃什么？”
没有人回答。
但灶火噼啪作响，像是在笑。