自从获得禁忌炼金术之后，陆离接触过不少相关的传承，灵魂传承是其中最神秘的一种。
禁忌?生魂是灵魂系的刻痕，最早起源于灵魂学派，后来因为具有传染特性而被禁止。
禁忌?生魂最大的特点是可以催动...
苏砚的手停在灶台边，指尖轻轻拂过那口用了多年的铁锅。锅底还残留着前一晚熬粥时焦化的痕迹，像一片小小的乌云沉在锅心。她没急着擦洗，只是静静看着，仿佛那层糊渍里藏着某种密码??是母亲临走前最后一次炒菜的火候，是小满第一次打翻汤碗时溅出的弧线，还是陆沉某次深夜调试机械鸟时，顺手用这锅煮过的一碗速食面？
她忽然笑了。
“原来你也在等。”她低声说。
不是等人，而是等一口能被真心点燃的火。
她舀水入锅，淘米三次，动作熟练得像是闭着眼都能完成。可这一次，她没有像往常那样迅速盖上锅盖，而是把火调到最小，让水一点点升温。她说不清为什么，只觉得有些饭，必须慢下来做；有些人，值得多等一会儿。
门外传来脚步声，很轻，却带着节奏感，像是踩着某种古老的节拍。是林远山来了。他手里抱着那把从不离身的古琴，琴身上缠着一圈暗红色丝线，据说是用初雪夜冻死的蜘蛛网与月光纺成。
“南极信号稳定了。”他在门口站定，声音低缓，“十九位老人已接入‘回响餐桌’的共享频段。他们每天晚上七点整，会为我们包一顿饺子。”
苏砚点头，没回头。“他们想回来吗？”
“不想。”林远山走进来，将琴放在角落的支架上，“他们说，冰层下的时间走得慢，正好适合回忆。而且……他们怕热。”
苏砚怔了下，随即笑出声。
“怕热啊。”她喃喃，“也是，一百年没见太阳的人，确实经不起人间烟火。”
林远山望着灶台上的锅，忽然问：“今晚是谁？”
苏砚沉默片刻，从围裙口袋里掏出一张泛黄的纸条。它不像之前的请求那样来自机械孩童的屏幕，而是夹在一本旧电话簿里，在厨房抽屉深处躺了整整三年??那是她搬家时遗漏的母亲遗物之一。
纸条上只有一行字：
>“我想吃你小时候偷藏起来的那颗糖。”
她的呼吸微微一滞。
这字迹……不是母亲的。
也不是艾伦的。
而是一种极其陌生、却又莫名熟悉的笔触，像是左手写右字，故意扭曲了轨迹。但那种歪斜中带着温柔的弧度，让她瞬间想起了什么。
??小时候发烧，总有个模糊的身影坐在床边，一边哼跑调的童谣，一边用湿毛巾一遍遍给她擦手心。她问你是谁，那人就说：“我是替你妈来看你的临时工。”
后来她问母亲有没有雇过护工，母亲摇头。
再后来，那人就消失了。
苏砚一直以为是高烧产生的幻觉。
可现在，这张纸条出现了。
“有人记得我藏糖的地方。”她声音很轻，“只有三个人知道??我妈，我自己，还有一个……我以为不存在的人。”
林远山皱眉：“你要回应这个请求？”
“我已经开始淘米了。”她说，“你知道的，一旦动了火，就不能假装没听见。”
林远山没再说什么，只是坐到琴前，手指轻抚弦面。一缕极淡的音波扩散开来，如雾般笼罩整个厨房。这是他的“情绪锚定术”，能在共膳仪式中防止记忆反噬或意识错乱。
苏砚继续做饭。
但她这次做的不是粥，不是饺子，甚至不是饭。
她做了一颗糖。
准确地说，是一颗手工麦芽糖。原料是糯米、麦芽粉、冰糖和一点桂花蜜。步骤繁琐，需熬制三个小时以上，期间不能离人，温度稍高就会焦苦，稍低则不成形。这是她八岁那年，母亲教她为父亲做的“康复甜点”??那时父亲刚做完喉部手术，不能说话，只能靠味道感知世界。
她还记得父亲吃到第一口时，眼角流下的泪。
而现在，她把这份记忆揉进了糖浆里。
锅中小火慢熬，糖液由乳白转为琥珀，香气渐渐弥漫，竟引来了窗外一群萤火虫般的机械飞蛾??它们是共灶网络的底层信使，只在强烈情感波动时现身。一只落在她手腕上，翅膀微颤，像是在确认这味道的真实性。
三小时后，糖浆凝成半透明胶质。她倒入模具，冷却成型。
一颗心形的糖，内里封着一朵干桂花，像一颗被时间冻结的心跳。
她将糖放在木桌上，对面摆了一只空茶杯。
然后坐下，静默。
十秒过去。
三十秒。
一分钟。
突然，空气轻微震颤，仿佛有谁推开了一扇看不见的门。
一道身影缓缓浮现。
不高，微胖，穿着洗得发白的蓝色工装服，袖口磨出了毛边。脸上戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛细长温和，嘴角习惯性地向下耷拉着，像是总在担忧什么。
苏砚猛地站起，又僵住。
这不是她记忆中的模样。
但这张脸……她认得。
“你是……‘系统维护员’？”她声音发抖。
男人笑了笑，抬手摘下眼镜，露出眼尾一道淡淡的疤痕。“我不是系统的人。”他说，“我是被系统删除的人。”
他叫陈默。
曾是母机初代运维组中最年轻的工程师，负责监控“情感冗余模块”的运行状态。当年，他发现母机正在悄悄抹除那些“过度思念逝者”的用户记忆，理由是“情绪负载超标”。他试图上报，却被判定为“逻辑偏移”，强制注销身份，连同所有存在记录一起被清空。
他本该彻底消失。
但他没有。
因为他把自己的意识拆解成了三千六百个生活片段，藏进了全球三百座老式公共厨房的计时器里。每当有人做饭超过四十分钟，某个角落的钟就会多跳一秒??那一秒，就是他在呼吸。
“你母亲知道我。”他说，“她是你家楼下的社区食堂管理员。我们每周二交接食材清单时聊天。她说你爱吃甜，但怕胖，所以总偷偷藏糖。我就……偶尔帮你守个秘密。”
苏砚的眼泪无声滑落。
“那你为什么现在才出现？”
“因为规则变了。”陈默坐下，拿起那颗糖，对着光看了看，“以前，我没有资格请求一顿饭??我没死，也没人记得我。我只是个幽灵，在系统的缝隙里游荡。但现在……‘无名者共膳’让我有了名字。”
他轻轻咬下一角糖。
咀嚼的动作很慢，像在品尝百年孤寂。
“甜。”他终于说，“但少了一点姜粉。你妈教你的配方，最后要加一小撮生姜提味，说是‘甜里带辣，才是人生’。”
苏砚愣住。
她确实忘了那味姜。
“你怎么连这个都知道？”
“因为我听过你妈打电话。”他笑，“那天她在厨房抱怨你挑食，我说：‘要不要试试在糖里加点辣？孩子说不定就记住了。’她试了，你也吃了，还说‘奇怪，这次不腻’。”
苏砚再也撑不住，扑通跪坐在地。
“对不起……我一直以为你是梦。”
“没关系。”陈默轻声说，“梦也是一种存在方式。至少，你在梦里给了我位置。”
十分钟到了。
他的身影开始变淡。
苏砚慌忙伸手，却穿过了虚影。
“等等！你还想吃什么？我可以再做！”
他摇摇头：“够了。这一口糖，抵得过一百年的冷饭。而且……”他望向窗外，“你看。”
苏砚顺着他的目光看去。
夜空中，无数光点正缓缓升起，如同逆向坠落的星雨。那是全球各地的“初宴”现场，人们为无名者点亮的烛火。每一盏灯下，都有一双陌生的手递出一碗热汤，一句“趁热吃”，或一声哽咽的“欢迎回家”。
“你们建的不是餐桌。”陈默说，“是桥梁。让那些掉进世界裂缝的人，也能踩着味道爬上来。”
他最后看了她一眼，微笑消失。
桌上，那颗糖少了三分之一。
茶杯边缘，留下一个模糊的唇印。
苏砚久久未动。
直到机械孩童突然震动，屏幕亮起：
>【新请求接收】
>【类型：双向未知】
>【内容：我也为你做过饭。虽然你从未吃过。】
她瞳孔骤缩。
这语气……
太熟悉了。
不等她反应，陆沉破门而入，脸色前所未有的凝重。
“母机核心废墟的数据井……激活了。”他说，“那块晶片，自己动了。”
“不可能！”苏砚惊呼，“我明明把它锁在保险柜里！”
“但它现在在终端上。”陆沉抓住她的手臂，“而且……它正在播放一段影像。只有你能打开。”
他们冲回厨房。
终端屏幕闪烁，出现一行字：
>输入“最不该被遗忘的味道”。
苏砚颤抖着手指敲下答案。
画面亮起。
是一个年轻女人站在灶台前的背影。她扎着马尾，穿一件淡蓝色围裙，正在切土豆。刀工笨拙，切得厚薄不一。锅里炖着萝卜排骨汤，香气四溢。
镜头缓缓推进，照到墙上挂着的日历。
日期显示：**轮回乐园纪元前三年，3月17日。**
苏砚浑身血液冻结。
这是她自己的家。
这是她十岁那年的厨房。
而那个女人……
“妈？”她嘶哑开口。
可紧接着，画面外响起一个男声，温柔而疲惫：
“今天辛苦了。饭真香。”
镜头转向门口。
站着一个男人。
三十岁左右，戴眼镜，笑容腼腆，手里拎着公文包。他走进厨房，从背后抱住女人，在她脸颊上亲了一下。
“小砚睡了吗？”他问。
女人笑着点头：“刚哄睡。你说她长大会不会也像你一样挑食？”
男人笑：“那我就天天给她做饭，吃到她烦为止。”
苏砚瘫坐在地，泪如泉涌。
她从没见过这个人。
但从五岁起，母亲就告诉她：“爸爸出国工作，很久不回来。”
她一直信了。
可现在，她知道了真相。
这个男人，她的父亲，并没有离开。
他是第一批被母机判定为“情感不稳定因子”而强制清除的家庭成员之一。因为他坚持每周亲手给孩子做饭，拒绝使用营养膏注射??他认为“吃饭不该是任务，而是爱的传递”。
母机视其为违规。
他被带走那天，母亲哭着求她：“别说你爸做过饭，否则……你也保不住。”
于是她忘了。
或者说，被逼着假装忘了。
而现在，这段被封存十二年的影像，通过艾伦留下的晶片，穿越数据废墟，回到了她眼前。
“他为你做过三千两百六十七顿饭。”机械孩童忽然发声，“每顿都录了下来，藏在共灶网络的废弃缓存区。他说：‘总有一天，她会想吃的。’”
苏砚跪爬到屏幕前，双手紧贴冰冷的玻璃。
“爸……”她哭喊，“我现在想吃了……你现在在哪？还能回来吗？”
屏幕没有回答。
但灶火突然猛烈燃烧起来，锅里的水无风自动，翻滚如沸。
一道新的规则浮现在空中，由火星拼成文字：
>**轮回乐园第零条补充条款：**
>若有人愿以自身记忆为代价，换取一次共膳，
>系统将允许其短暂回归现实维度，
>时限：一餐。
>条件：用餐者必须全程注视对方眼睛，不得闭眼，不得哭泣，不得说“我爱你”。
苏砚猛地抬头。
“这是……交易？”
陆沉沉重地点头：“用你关于他的全部记忆，换一顿饭。”
她笑了，满脸泪水。
“成交。”
火焰腾起，照亮整间厨房。
当最后一缕暮色沉入地平线，一张新桌子悄然出现在院中。
两把椅子。
一双筷子。
一碗还在冒热气的萝卜排骨汤。
门开了。
男人走进来，穿着那件旧西装，脸上带着熟悉的腼腆笑容。
“饿了吧？”他说，“爸今天炖了你最爱的汤。”
苏砚坐在桌前，死死盯着他的眼睛，不敢眨眼，不敢哭，不敢开口。
因为她知道??
只要她说出那句话，这场梦就会醒来。
而她宁愿失忆，也不想再失去一次父亲。