“……”
虽然，不论在哪工作的娱乐媒体记者，不少都不喜欢方盛这个顶流。
代入职业身份，会觉得方盛这个人时不时针对媒体记者。
不够尊重和礼貌，还一点都不谨言慎行，次次都得按他方某的标准...
夜色如墨，训练室的灯光却依旧明亮。地板上倒映着汗水滴落的痕迹，像是一颗颗未干的星子，在凌晨三点的寂静中闪烁。林小满靠在墙边喘息，手指微微发抖，脚踝处传来一阵阵钝痛。她低头看了眼缠着绷带的右脚??那是三天前排练时扭伤的旧伤，本该休息，但她没走。
“你还不去睡？”方薇弘的声音从门口传来，低沉却不失温和。
林小满抬头，勉强笑了笑：“还想再练一遍刚才那段即兴表演。”
“疼得都说不出话了还练？”方薇弘走进来，手里拎着一个保温杯，“李晨曦说得对，你们现在站在世界的舞台上，但世界不会怜悯带伤上阵的人。它只会记住谁站到最后。”
林小满没反驳，只是轻轻拧开保温杯，喝了一口热姜茶。这是陆雨淙特意嘱咐厨房每天为受伤学员准备的。她忽然觉得鼻子一酸。
“我知道你想出道。”方薇弘靠着栏杆坐下，“可你知道为什么评审团最后选的是陈默而不是你吗？不是因为你不够努力，而是你在舞台上……总想藏起来。”
林小满怔住。
“每一次镜头扫过你的时候，你都在躲。”他看着她，“你以为观众看不到？评委看不到？我们这些天天盯着你们的人更不可能看不到。你跳得很好，唱得也不错，心理测试分数也高，训练记录几乎全优。可你就是不敢让人看见真实的你。”
林小满的手指收紧，指节泛白。
“我……我只是不想让大家失望。”她声音很轻，像是怕惊扰了这深夜的安静。
“那你有没有想过，真正的失望，是看到一个明明有光的灵魂，却拼命把自己埋进土里？”方薇弘站起身，拍了拍她的肩，“偶像不是完美的复制品，也不是情绪稳定的机器。他们是活生生的人，会痛、会哭、会害怕，也会爆发、会燃烧、会照亮别人。你要做的，不是成为‘最好’的那个，而是成为‘唯一’的那个。”
门被拉开又关上，脚步声渐远。
林小满坐在原地，久久未动。窗外的城市灯火通明，远处高楼上的广告屏正滚动播放着《新偶像计划》最终舞台的精彩片段。画面里，陈默站在C位，眼神坚定，歌声穿透全场。而她自己，则站在第三排左侧，动作标准，表情克制，像一块精心打磨却始终未能发光的玉石。
她闭上眼，脑海中浮现出九个月前刚进训练班的画面：那个穿着宽大卫衣、缩着肩膀的女孩，面对镜头连笑都显得僵硬。那时张罗问她：“为什么要来这儿？”她回答：“我想变得厉害一点。”如今她确实变强了，可心里那个怯懦的声音，从未真正消失。
第二天清晨六点，训练厅准时亮灯。
当其他学员陆续抵达时，发现林小满已经在中央空地上独自练习一段全新的编舞??不是课程内容，也不是考核要求，而是她自己写的舞蹈，融合了现代舞与街舞元素，节奏破碎而激烈，像是内心挣扎的具象化表达。
魏莉莉路过时停下脚步，默默看了一会儿，转身对助理说：“把录音棚空出来，上午十点前不要安排任何人使用。”
十点整，林小满推开了录音棚的门。
她没有选择已有的歌曲，而是拿出一张写满歌词的纸，深吸一口气，按下录制键。
“我不是生来耀眼/也不擅长微笑/每次鼓起勇气说话/声音都在颤抖/可我还是来了/踩着疼痛和怀疑/把影子甩在身后/因为哪怕只有一秒/我也想成为光……”
歌声起初微弱，带着颤音，但随着旋律推进，情绪层层叠加，到最后近乎嘶吼。录完最后一句，她整个人瘫坐在地，眼泪无声滑落。
三天后，这段视频以“学员原创作品?未授权流出”为标题，出现在某短视频平台热搜榜第一。
评论瞬间爆炸。
“这是哪个学员？唱得太戳心了！”
“听完我哭了……原来他们背负这么多东西。”
“这才是真实的偶像啊，不是包装出来的完美人设。”
“求官方放出完整版！这水平完全可以出单曲！”
华璨娱乐内部会议室，气氛凝重。
“视频是有人故意泄露的。”田志阳盯着监控时间线，“而且是在公司内网上传到外部渠道的。”
张罗却笑了：“查出来是谁了吗？”
“技术部还在追IP，但初步判断……可能是造型组的小助理。”
“那就别查了。”张罗摆手，“让她留着职位。”
众人愕然。
“如果我们连真实都容不下，还谈什么打造真正的偶像？”他站起身，走到窗前，“外界一直在质疑我们操控一切，剧本、剪辑、人选，甚至连成长轨迹都是设计好的。那现在好了，有人‘失控’了，结果呢？观众爱死了这个‘失控’。”
李晨曦点头：“她说出了我们所有人没说出口的话。”
魏莉莉轻声道：“我已经联系制作人，准备把这首歌正式编曲发行，署名就用她的名字。”
“不只是歌。”张罗望着远处训练楼亮着的窗口，“我们要做一场特别公演??‘真实之夜’。所有学员都可以展示不属于课程内容的东西：原创音乐、自编舞蹈、个人故事演讲……不限形式，不限主题。不评分，不淘汰，只为了让他们知道，这里允许‘不一样’的存在。”
消息传出当晚，报名人数破纪录。
有人提交了一首讽刺娱乐圈虚假人设的说唱；有人要跳一支纪念因抑郁症离世哥哥的独舞；还有人写下一封给父母的公开信，讲述自己如何顶着家庭反对坚持梦想。
舆论风向悄然逆转。
曾经攻击训练班“资本垄断”的媒体开始转变口径。
“或许我们错看了张罗。”某资深乐评人在专栏中写道，“他不是在制造偶像，而是在修复‘偶像’这个词被流量腐蚀的意义。他允许瑕疵存在，允许情绪外泄，甚至鼓励叛逆与质疑??这恰恰是最勇敢的教育方式。”
品牌方的态度也随之变化。
原本犹豫是否合作的国际运动品牌主动提出赞助“真实之夜”，并希望将林小满作为代言人拍摄全新广告片。
“我们不要完美模特。”品牌总监在电话里说，“我们要的就是那种从泥泞里爬起来依然抬头看天的感觉。”
公演当天，场馆座无虚席，线上直播观看人数突破八千万。
林小满最后一个出场。
聚光灯下，她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，没有华丽造型，也没有伴舞。背景屏幕播放着九个月来的训练影像：她第一次摔倒、第一次被批评、第一次完成高难度动作、第一次在评审面前哭出来……
音乐响起，是重新编曲后的《我不是生来耀眼》。这一次，她的声音稳定而有力，每一个字都像凿进空气里。
唱到副歌时，全场观众自发打开手机闪光灯，汇成一片星海。
后台，张罗静静看着，眼角微润。
“你觉得她能走得更远吗？”田志阳问他。
“我不知道。”张罗轻声说，“但我知道，从今晚起，她终于不再逃避自己了。”
演出结束后，社交媒体彻底沸腾。
#林小满不是C位却是光芒#登上热搜榜首。
#真实比完美更动人#引发全民讨论。
多家主流媒体转发报道：“当偶像开始说真话，粉丝便不再是数据，而是共情者。”
然而风暴并未结束。
一周后，一份匿名文件在网络上流传，标题为《华璨训练班内部档案泄露：十二人出道名单曾遭修改》。
文件显示，在最终评审投票结束后，张罗曾召集核心团队召开紧急会议，讨论是否替换两名成员。其中提到：“A学员家庭背景复杂，若曝光恐引发负面舆情；B学员心理评估多次不合格，长期高压可能导致公众事件。”
附录中赫然列着当时的会议纪要摘要，以及疑似签名。
舆论瞬间反转。
“果然还是黑箱操作！”
“嘴上说着公平，背地里照样换人！”
“张罗装什么清高？不也是怕风险才洗牌？”
记者围堵华璨大楼，要求张罗回应。
办公室内，团队全员沉默。
“发声明吧。”田志阳递上拟好的公关稿，“就说文件系伪造，保留法律追诉权。”
张罗接过文件，一页页翻看，忽然笑了。
“这不是伪造的。”
所有人震惊抬头。
“会议确实开过，名单也确实讨论过调整。”他放下纸张，“但我们最终决定尊重原始评审结果。你看这里??”他指向末尾一行小字，“‘决议：维持原名单，信任专业判断’。他们只放出了前半部分，却隐瞒了结局。”
魏莉莉皱眉：“可公众不会耐心看完全部细节，他们只记得‘曾想换人’这件事。”
“那就让他们知道全部。”张罗拿起手机，“安排一场直播。就现在。”
三十分钟后，张罗出现在官方直播间，身后是完整的会议记录原件、评审打分明细、心理测评报告副本。
他花了两个小时，逐条解释每一份资料的来龙去脉。
“A学员的父亲确实在海外涉及诉讼，但我们调查后确认与其无关，且该信息从未影响评分；B学员确实在中期出现焦虑症状，但经过心理干预后恢复良好，评审团知情并认可其稳定性。我们讨论过风险，但最终选择相信过程、相信专业、相信他们。”
直播结束时，观看人数达一千二百万。
弹幕从最初的“骗子”“洗白”逐渐变成：
“原来他们连这种事都要开会讨论……”
“比起直接封杀，他们选择了支持和观察，这难道不是更负责任？”
“换我我也怕出事，但他们没动手脚，挺住了原则。”
风波渐渐平息。
一个月后，《真实之夜》现场专辑正式发行，林小满的原创歌曲登顶各大音乐榜单。
与此同时，下一期训练班报名开启，申请人数超过十万，创下历史新高。
张罗站在新一期学员面试现场，看着一个个年轻面孔紧张又期待地走进来，忽然听见身后有人喊他。
回头，是林小满。
她穿着练习服，手里抱着一把吉他。
“张老师，我想申请加入导师见习计划。”她说，“我想告诉后来的人??就算起点再低，只要不停下脚步，终会有属于你的光。”
张罗看着她，良久，点头。
“欢迎加入。”
训练大厅的钟声敲响七下，新的一天开始了。
汗水仍在地板上蒸发，镜子映出无数个奔跑的身影。有人跌倒，立刻有人伸手拉起；有人哽咽，马上有人递上毛巾和水。钢琴角落，一名学员正在试弹自己写的旋律；舞蹈区，三人小组反复磨合新编动作；休息室里，两个女孩挤在一起修改歌词。
这个世界依旧残酷，每周仍有淘汰，仍有泪水，仍有压力如山。
但不同的是，越来越多的人开始明白??
偶像不是天生耀眼的星辰，而是穿越黑暗仍不肯熄灭的火种。
而在华璨训练班，这样的火种，正一颗颗被点燃。
某天深夜，张罗整理旧档案时，翻到一份尘封已久的文件：《偶像工业化培养可行性研究报告》，落款日期是五年前，作者是他自己。
第一页写着一句话：
“如果有一天，我们能让大众重新相信‘偶像’这个词，那便是这个行业最大的救赎。”
他合上文件，望向窗外。
东方微白，晨光初现。
他知道，这条路还很长。
但他也知道，已经有人走在前面了。