：“先打球还是先吃披萨？”
“先去打球！我今天打完肯定不会屁股疼了。”祝嘉宜火速回复，生怕程庭反悔。
程庭好笑地望他：“屁股疼是因为发力方式不对，笨。”
“我又没用屁股打羽毛球！”
程庭想想他烂到爆的羽毛球球技，扯扯唇角淡淡地笑：“跟用屁股打也差不多。”
“你说什么呢？”祝嘉宜一把薅下他的球拍，虚虚地对着程庭拍两下，拍完又气鼓鼓地伸手去打，“我要请你吃披萨，你还说我用屁股打球，有本事你跟别人去打呀，你别跟我打。”
“没人跟我打。”程庭说，“就和笨蛋打。”
祝嘉宜张口就是画饼：“你再教我几年，我肯定会打得比你还要好。”
他都猜到程庭会说什么样的话来笑话他，可这次耳朵却没听见半点声音，祝嘉宜疑惑地看向兀自陷入沉默的程庭，看见他原本挂在唇角边的笑不知道什么时候耷拉下去，恢复到平直的状态。
祝嘉宜甚至觉得程庭的唇角是向下的。
“咋了？”祝嘉宜凑过去问。
程庭沉默良久，步子逐渐变慢，直到在原地站定。
祝嘉宜一下觉得心都突突地在跳，像是某种预感，他看见程庭转过来，两只眼睛望着他，眼珠里透着点儿连祝嘉宜都能看明白的犹豫，然后他听见程庭说：“祝嘉宜，我过完年就走了。”
“……不是、程，哥，走哪儿去啊？”祝嘉宜没太听明白，却能体会到什么叫做当头一棒的感觉，他急得语言系统都跟着紊乱了。
祝嘉宜茫然地重复：“走到哪里去啊，你去哪儿啊……”
程庭的下巴扎进围巾里，片刻后才缓缓开口道：“我妈过完年打算带我回我姥姥姥爷那儿，回江市去。不回来了。”
“不回来了是什么意思啊？”
祝嘉宜问完这句话，顿时心里也跟明镜儿似的懂了什么叫做“不回来了”，他怔怔地看着程庭，说不出话好久。
程庭绷着唇无声地看着他。
对视良久，祝嘉宜眼睛里无知无觉地溢出眼泪来，寒风一吹，刮得他脸上刀扎似的疼。
半晌反应不过来的祝嘉宜用力地跺了跺脚，手里还抱着的球拍被他摔在地上，他不受控地喊出来：“你不是说跟我一直在一起吗！”
祝嘉宜没学过离别，更没学过要怎么要跟程庭离别。
从小到大，他经历过最深刻、最有记忆的，能称得上离别的事，就是小学三年级的时候，祝嘉宜跟程庭在一块儿上学的路上，在街头巷口遇见了只野猫。
他俩每天上学吃早餐的时候会喂点、放学也会再喂点，那是只黑白色相间的猫。
祝嘉宜给巷口黑猫警长取了个新的响当当的外号，叫裤子。因为第一回见裤子的时候，它从垃圾桶里翻出条旧的蓝色牛仔裤，拖着拽着到自己常晒太阳的地方，然后躺在了上面。
程庭说是因为天太热了，地面烫猫屁股。
裤子陪着祝嘉宜和程庭度过了一个学期，在冬天即将要来临的时候，它不知道缘由地死掉了。祝嘉宜和程庭早上去上学时，裤子还好好地待在自己长待的地方巡街，下午放学的时候，裤子已经奄奄一息地蜷缩着身体，气息衰弱，发着人类听不懂的喵叫。
裤子走了。
程庭说它可能是吃坏东西了，因为身上没有伤口也没有血。
回去后，祝嘉宜把事情告诉了张晓月，张晓月跟他说，猫猫狗狗的寿命跟人类比起来是有点短，人类的最长寿命能达到一百二十二岁，平均寿命也有七十多岁，对于人来说，离别是常有的事儿，未来他会遇见更多的“裤子”。
祝嘉宜还没有遇见更多的裤子，就要和跟他一块儿遇见裤子的程庭说再见了。
他糊着满脸的眼泪跑回家，动静不小地打开家门，将在沙发上看电视的祝嘉礼吓了一跳，看见祝嘉宜的眼泪，不太正经的祝嘉礼也正了正，翻身下来走到祝嘉宜面前问：“咋了？”
祝嘉宜哽咽着看他亲哥，哭得稀里哗啦：“我哥、程