基于现实的故事更能打动人心。又说他起点很高，一出道便成为大热作家，提醒他起点高是一把双刃剑，后续的作品质量也要跟上云云。
“基于现实”几个字狠狠刺痛了庄雨生，他在对话框打下文字，说他还有另一本书等着出版，沈穆读过，知道质量如何。不过在发送之前，他冷静下来，觉得没必要呈口舌之快给自己挖坑，于是删掉后重新打字：【谢谢沈老师，没有您还真写不出来[微笑]】
大半年后，庄雨生逐渐清闲下来，终于有时间沉下心继续写作，外加做自己的账号。他收到了诗远给他结算的第一笔稿费，有小几百万。他开始四处看房，偏偏那时候房地产市场进入低迷，都说不是买房的好时机。他的稿费说多也不多，都是他辛辛苦苦挣来的，就算他无比渴望拥有自己的房子，但看着不停下跌的房价，他也只有继续观望。
凌雨这个账号开辟了新的栏目，邀请一些名人或有识之士来做客。庄雨生喜欢跟人聊天，不限于读者，还有各行各业的从业者。他做了十多期访谈节目，覆盖了大部分行业，就在他正愁还能邀请谁时，一个他从未想过的职业闯入了他的视野。
陈扬，当年那个肌霸，校篮球队队长，毕业后如约进入CBA打起了职业联赛。由于个人能力突出，他被美国球队相中，前两年去了NBA，在国内还引起了不小的轰动。
最近陈扬回国休假，主动给庄雨生发来消息，说没想到他都成了大作家，问他有没有空叙旧。庄雨生当然有。
两人约在一家豪华酒店的餐厅喝下午茶，陈扬同意出镜，庄雨生带上了录音录像设备。两人先聊起了当年的往事，接着庄雨生开始采访，和陈扬聊他打球的日常，聊他身为NBA球星的际遇或困境。陈扬本就健谈，庄雨生也主动，两人相谈甚欢，两个小时的时光一晃而过。
结束后，陈扬想请庄雨生吃饭，言语间尽是暗示，庄雨生又怎会读不懂他的意思？
庄雨生说不了，他男朋友会来接他，祝陈扬的事业蒸蒸日上，接着在酒店楼下当着陈扬的面上了来接他的凌骁的车。
其实庄雨生不是不想接触新的人，但很难。他的内心已经完全封闭，放人进入需要鼓起巨大的勇气，承担巨大的风险。陈扬就算了，大海王，庄雨生压根不考虑。至于其他还不错的人，哪怕庄雨生冒出一丝可以尝试接触的想法，也没法往下推进，因为凌骁会赶走他身边所有的适龄男性，这么多年过去，愣是没一个人能靠近他身边半步。
庄雨生觉得无所谓，他的重心本就在事业上，凌骁能赶走他身边的苍蝇也挺好。再说他心里还住着个“死去”的白月光，真要开启一段新恋情，他还得重新和过去做清算，至少现在他不想。
然而庄雨生没想到的是，命运再次跟他开起了玩笑。某人在他这里已经死了五年，他没想到还能听到那人的消息。
-
徐司铭读完了《战争与和平》，合上书本的那一刻，万千的喧嚣归于平静，庞大的叙事落下帷幕。但他的情绪依旧沉浸在故事带来的震荡之中，足足缓了好几天才平复下来。
正是这时候，徐司铭专门联系出版公司寄的商业特快抵达了美国。他拿到了那本从预热之初他就一直关注的《桂馥兰香》，推掉所有会议和应酬，没日没夜地读了起来。
啃完了《战争与和平》，徐司铭的中文阅读水平终于赶上了土生土长的中国人，看大段的中文不会再头痛。并且大量的阅读让他拥有了品鉴文学作品的能力，有时甚至可以写下三言两语的书评。所以庄雨生出书的时机刚刚好，要是再早几年，徐司铭大概不仅看得痛苦，还根本看不懂内核在讲什么。
很显然，《桂馥兰香》写的就是庄桂兰，里面庄桂兰应该是去世了。徐司铭不是很理解为什么庄雨生要这么安排，因为在他的视野中，庄雨生在大四就写完了这本书，只是一直在改结局。他和庄桂兰隔三差五就见面，庄桂兰不会觉得忌讳吗？
无论如