下巴望着他说，“我查到有很多不同的翻译策略，打算都买来看看。”
庄雨生点了点头，没想到徐司铭对这事这么上心。他微微躬身凑近电脑屏幕，想看看徐司铭选中了哪些书，却发现底部的任务栏有个缩小的播放器。他突然觉得奇怪，买书戴什么耳机？于是他伸长胳膊拿过鼠标点开了播放器，结果不堪入目的画面瞬间铺面了整个屏幕。
徐司铭正在看钙片。大清早的。
被逮了个正着，他也没有丝毫窘迫，扬了扬下巴，指着屏幕上双腿十字交叉的两人：“下次我们试试这个姿势。”
庄雨生闭眼吸气，转身就走。
不过徐司铭并没有耽误干正事，他真的买了很多翻译策略来看。原先庄雨生以为他翻译三页就会放弃，没想到他推掉了手上所有工作，没日没夜地钻进了他的书里。
庄雨生问：“你看得懂我在写什么吗？”
徐司铭说：“你自己。”
庄雨生心头有所触动，怪自己先入为主，误以为徐司铭七年毫无长进。
然后样章就被美国的出版社打回来了，说太拗口，很难读进去，不符合出版标准。徐司铭坚称他翻得信达雅，庄雨生不信。他概括出版社的意思，大抵是狗屁不通。
庄雨生看了下徐司铭的翻译稿，问他为什么有这么多长难句，徐司铭说为了显示他的文学功底。庄雨生很难把徐司铭和文学功底这个词联系到一起，沉默了一下，给徐司铭定了一个标准，要翻译得他看得懂才行。这下换徐司铭展露他的偏见，问庄雨生能看懂英文吗？庄雨生把他的长难句拆分成了简单易懂的短句组合，于是徐司铭也意识到，这七年庄雨生也有向他靠近。
徐司铭换掉了翻译策略，以归化为主，约等于用他自己的语言将庄雨生这本书重写一遍。庄雨生能感觉到他很投入，就好像和主人公共情了一般，翻译到情绪低谷的段落，他甚至连做love都没有兴致。
庄雨生很难定义当下他和徐司铭的关系。他们会做L，做得也很尽兴，徐司铭是不动则已，一动就不会停，庄雨生经常都会handsfree，但徐司铭觉得还不够，非常执着地想要他的湿巾。有次在卫生间，他真的了，徐司铭恶劣地问他凌骁能不能做到，他不肯回答，徐司铭便强迫他直视镜子里的自己，他实在受不了，终于说了不能，徐司铭这才放过他，但他气得三天不让徐司铭碰。
但即便如此，庄雨生心里还是竖着一道墙，不肯让徐司铭进入。在出版社反馈稿件通过选题会的那天，他跟徐司铭说要出门一趟，徐司铭问他去哪里，他只说见朋友。徐司铭没再多问，他以为徐司铭不关心，其实是徐司铭知道他只会在自己病情有关的事上有所隐瞒，所以没多问不是不关心，是猜到他要见的人是胡医生。
秋天的青山病院满目金黄，还残留着盛夏的暑气。胡医生的办公室里没有开冷气，微风透过窗户徐徐吹进来，夹杂着淡淡的草木气息。
胡医生看出庄雨生状态不错，用闲聊的语气问：“最近怎么样？”
“挺好的。”庄雨生平静地说起了和徐司铭的相处以及出书的进展，他的情绪没有太多起伏，说到最后，他说总感觉这一切都很不真实。
“为什么会觉得不真实？”胡医生问。
“不知道。”庄雨生说，“我又有了那种感觉，所有事情都太顺利了，不，我不能这么说。”只是随口一说，庄雨生都怕遭到反噬，改口道，“就是没有太多阻力。每次我有这种感觉，都会有不好的事情发生。”
“不要给自己这种心理暗示。”胡医生说，“你现在身边有徐司铭，他会给到你最有力的支撑。你要知道无论发生什么，你都不再是一个人。”
“可是我跟他……”庄雨生微微蹙眉，心事重重地说，“没法敞开心扉。我还有一些情况他不知道。”
“你担心在他面前发病吗？”胡医生问。
“嗯。”庄雨生说，“你见过的，很可怕。”
人不人鬼不鬼的样