第十户(第1/2页)
九点四十，雾从河面上漫上来，漫到码头台阶底下就停住了，像有人在边上拦了一道。
顾青河蹲在台阶上抽烟。
船是老周把兄弟的，一条铁皮小船，船帮上焊了个铁钩子，钩子上挂着半截断绳。
「一百。」船家说。
「八十。」
「一百，先付。」
顾青河掏出手机，船家也掏出手机。两个人隔着水面站了半天，屏幕上那个码子没转出来。
「这儿没信号。」船家说。
「那你早说。」
「一百块我先记着。」
「记谁头上。」
「记你头上。」船家把缆绳一圈圈收进舱里，「跑船的比捞尸的还难。我们这行，没现钱不出船。」
顾青河从兜里数出一百，压在船板底下，拿半块砖头镇着。
坡上停着一辆车，车灯灭着。苏见微站在车边上，记录仪的红灯亮着。
「局里的规矩，夜里不下水。」她说。
「我知道。」
「我在岸上看着。」她把手电举起来，「照水，不照牌。」
「对。」
「你上去做什么，写清楚。」
「拿自家的东西。」
苏见微想说什么，最后只说了一句：「两个小时。两点不回，我报上去。」
「报上去谁管。」
「我管。」她说，「我站到两点。」
顾青河点了根烟，抽到一半，摁在台阶上。
顾青河从兜里掏出那截麻绳头，两拃长，绳头是湿的。他把一头系在自己腰上，另一头拴在船尾的钩子上。
「一绳两头。」他跟船家说，「一头拴船，一头拴人。绳子要是绷直了，你就往回摇。」
「绷直了你就沉了。」
「沉了你别管，摇你的船。」
「那可不行。」船家说，「你沉了我这船晦气，得烧香，香钱还得你出。」
「那钱不够。」
「那你自己游。」
船家这话说得挺横，桨还是摇起来了。
铁皮船离岸那一下，船底蹭过台阶上的青苔，声音很涩。
船离了岸。
雾在船头两边分开，又合上。河面上什么也看不见，只有桨进水的动静，一下，一下。
船家划船有个毛病，爱说话。
「你上去拿什么。」
「牌。」
「什么牌。」
「木头的。」
「废话。」船家也不恼，「我年轻的时候，河上还有别着木牌的先生，走水的。现在没了。」
顾青河没接话。
船家自己接下去：「没了好。别着牌的人，最后牌都在水里。」
划到河心，桨停了。
水底下有东西。
不是撞船。是船底下的水变了——桨插进去，拔出来那一下，水黏。
顾青河按住船帮，手指头在铁皮上抠出一声响。
后颈上的风是凉的，直的，不像从河面上飘来的。
左耳里有声音，很轻，像隔着一层水。
「过河先报号。」他跟自己说，「河认号不认人。」
他张了嘴，报自家的门号。
「后街，第一户。」
河面没动。
「后街，第一户。」他又报了一遍。
那点黏住桨的水，没松。
他手心里那道浅线，从虎口往下缩了一寸。
牌不在他手上。
牌是嘴。
他咬了咬牙，换了个号。
「后街，第十户。」
桨底下那股黏劲，松了。
船一下子滑出去半个船身，河面往前平下去。
他没敢回头看。
湾口的水面比河心静，静得发黑。
湾边立着一扇门框。
门楣上四个钉眼，门槛底下垫着一块青石，框子边上全是湿泥。泥上有一行鞋印，很浅，脚尖朝着门里。
跟后街那扇，一个样。
门框里挂着牌。
一块白木牌，正面朝外。他隔着七八步就看出来了，那是他家的。
上头一个「顾」字。下面一格，名格空着。
牌背面朝里，看不见。可他不用看也知道，背面一道竖，是那个「一」。
门框里点着灯。
铁罩，方座，火色发黄，边上一圈偏青。
锡补过的灯罩，跟他家堂屋那盏一个光。
灯底下没人。
他想起行里那三条话。
头一条，湾上不问话。你问了，那边答你，答的那一声就要算数。
第二条，牌不过活人手。手是热的，牌是凉的，凉东西一沾热手，就认了这只手。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十户(第2/2页)
第三条，不揭别人的牌。
这三条他从小听到大，一条没敢忘。
顾青河在泥地外头站住，脚没敢往里迈。
「拿自家的东西不算偷。」他跟自己说。
他往前走了三步。
「可得按门上的规矩拿。」
第一样，先报号。
他又报了一遍。
「后街，第十户。」
门框里那点火苗，往门里倒了一下。
倒的方向朝着门外，是照着报号的人来的。
这回，它倒了。
第二样，牌不过活人手。
他把腰上的绳解下来，绕成个兜，从下头把牌托住。绳子一收紧，牌面朝上翻了过来。
他这才看清牌背面。
那道「一」被人动过了。
「一」还是「一」，可刻的刀口是新的，往里深了半线。旧的刻痕在底下露出来一截，横着一道，底下压着一竖。
一个「十」。
送牌人把老号凿出来，摆在了明面上。
第三样，不揭别人的牌。
顾青河托着自家的牌往后退。退到泥地外头，脚底下那行浅鞋印就看不见了。
他转过身，往回走。
走出七八步，身后传来一声关门的声音。
很轻，就一声。
那扇门框上没有门板。
顾青河停住脚。
他没回头。
老栓交代过，身后出了声，别管，走你的。回头看的人，是自己把自己往回拽。
他一步一步走到泥地外头，鞋底带出去两趟印子。
回程的船，摇得比来时快。
过河心那一段，桨底下没再黏。
上岸的时候苏见微举着手电站在台阶上，光朝着水面，没照他的脸。
「几点。」
「一点十二。」
「行。」她把手电关了，「你手里是什么。」
「我家的牌。」
她看了两秒。
「记一笔：起获门牌一块。」
「别写我的名。」
「写不写不由你。」她说，「明天的事明天说。」
车门关上，苏见微又把玻璃摇下来。
「顾青河。」
「嗯。」
「你手怎么了。」
他把右手插进兜里。
「没事，沾了水。」
四点多，他回到后街。
街上的雾比河上薄。他走到自家门口，先看门板上那块借位牌。
牌上那个名字，长全了。
三个字。
顾青河。
他站在门口，一下没说出话来。
他自己的名字，挂在一扇别人送来的门板上。木头上的那一笔，收尾直直往下，不拖钩。
老栓在巷口。
他没进巷，站在水泥墩子上，手里那把绳已经收好了，盘在臂弯里。
「你夜里的号报出去了。」老栓说。
「我报了两个。」
「河记的是后头那个。」
「前头那个怎么不算。」
「前头那个，河没听见。」老栓说，「你手上空着，第一声号出不去嗓子。第二声是老号，河认老号。」
顾青河把自家的牌翻过来。
背面那个凿出来的「十」，是湿的。刀口里往外渗水，一滴一滴，往门槛上掉。
「牌拿回来，不算赢。」老栓说，「他借你的牌，是要借你的名。今夜你自己把名送上门了。」
「我报了号。」
「木上写一笔，嘴里说一声。」老栓抬起下巴，朝门板上那三个字指了指，「你自己看。」
顾青河看着那三个字。
他看明白了。
那块借位牌挂在他家门上，写的是他的名字。他夜里又亲口报了号，报给河听。两样齐了。
从今儿起，河那头那扇门，也算他家的。
他手里这块牌，反倒成了空号。
空号不是废的。空号是留着位置、等人来填的。
他想到这一层，手心那道浅线又缩了一寸。
「那两样破法，还剩几样。」他问。
老栓没答，把绳往肩上挪了挪，走了。
他抬起头，往河那头看。
雾已经散了。河对岸黑着，什么也看不见。
可他知道那扇门框在哪儿。
门框里那盏灯还亮着。
灯底下站着个人，背对着这边，抬起一只手。
像是等他手里那块牌。