上发声，希望媒体不要再恶意窥探车雨森。
诡异的风评好转起来。
江万里气得脸涨红，他恨不得砸了电脑，枪伤处早已愈合，但还是不甘心，“吴元君隔了这么久还能救他！！凭什么车雨森命这么好，一个疯子，一个精神病人活该声名狼藉，可吴元君居然还能救他……他是不是看不得别人说车雨森不好？他就这么爱车雨森？”江万里发泄完，问管家：“能不能绕过祖父的人给车雨森下药！”
管家：“家主病情稳定住了，对我们的人严防死守，暂时不能动。其实不用着急，完全可以等家主去了以后……再……”
江万里：“我等不了了。”
细小的监听仪器红灯闪烁。
半山别墅里，抚墨玻璃罐里的那只手僵硬地垂下。几只萤火虫毫无动静，只能散发点点微光，似乎死绝了。
车雨森用力咀嚼药物，吃完了才能控制双手，他小心翼翼类似找到稀世珍宝一样打开一张老旧的纸。
生怕一用力，便碰碎了。
捐款单上吴元君一行笔迹，捐赠人却是车雨森。
像结婚证。
这样的“结婚证”还有好几张，吴元君最后留在病床上的合同，登记一起进医院的名单，火花同意书上一前一后……
吴元君三个字旁边永远跟着车雨森三个字。
一一裁下来，一一展开摆放。
车雨森欣赏完结婚证才想起什么，命令性的口吻，“继续抓。要活的。”
老管家：“好。”
车雨森每一天太忙，天黑后还要给仙人球浇水，吴元君最喜欢的盆栽，要好好看着，细细养着。
不然等人回来看见枯萎了，吴元君肯定会生气。
浇水时动作缓慢，不经意间一缕白发遮挡车雨森视线，电击产生的后遗症太大，他的手再次失去控制，想撩开，要撩三次才做得到。
车雨森坐在轮椅上抱着仙人球继续自言自语：“不准死，你得活着。”
“………”
老管家看人又说疯话了，叫医生赶紧早喂一粒镇定药下去。
车雨森四天没有入睡。
埃莉诺和另外的医生来上班时，车雨森梦游状态糟糕，摔了十几次，膝盖摩擦地面，血渍溢出，他一次又一次爬起来跌跌撞撞梦游，不知道到底又要找什么！？
二楼拆掉的十字架彻底积灰。
车雨森紧闭双眼手里还死死抱着吴元君留下的衣服，动作战有欲十足，不准谁靠近。
好像生怕有人跟他抢。
“车先生您冷静……”
男人置之不理，他自顾自颤抖手臂，手指把头发弄体面些正常些，操控面部肌肉努力挤出笑。
千辛万苦，车雨森终于跌跌撞撞找到了吴元君留下的钢笔，用力控制五根手指，钢笔重重划过日记本，反反复复写，怎么也不对！！
男人的声音压抑扭曲。
“他教过我写字，他离开太久了，现在我怎么也写不好……写成这样……他会失望的……”
歪七扭八的字早已划破曾经的“你不会真的爱他吧？”“骗他而已，这你也信。”
黑色的字迹铺天盖地覆盖上去，每日每夜继续。
日记本最后一页，车雨森在过去某一天，模仿吴元君写出了最好的字。
最像，最漂亮。
【外头春夏秋冬更迭了三回，他都没有回来看我一眼。】
【大概是因为他不喜欢南京。】
【他爱我，不爱南京。】
2019年清明，车雨森坐在刘春华墓前，他的长发先前被塞缪尔强行剪断，现在又长长到吴元君在时差不多。
他第二百零七次来到牯岭镇，万一吴元君回来祭拜。
三千多个石阶来来回回，车雨森走过无数遍，他坐在吴元君曾经坐过的地方，望着吴元君曾经生活过的城市。低着眼睛可以看见市井烟火，熙熙攘攘的人们双脚穿行，汽车轮胎溅起灰尘。
车雨森厌恶嘈杂，可这里最嘈杂，他憎恨被人当猴看，可来来往往很多人好奇地打量他。
清明又下起雨，曾经吴元君淋过。
车雨森伸出手接下那时的雨，神情陷入空洞的茫然中。
“车雨森你