一口气故意没有挪开视线。
五官如初但瘦得过头，周身透着深人骨髓的别扭，衣物剪裁得体搭配也矜贵，但蒙上一层摇摇欲坠的尘埃，再好看的衣服穿得也不像话。
车雨森俯视而来，身体微微前倾，做出想要靠近的姿态。
这种居高临下的不适轻而易举撬动吴元君记忆深处“不堪回首”“情何以堪”的一幕幕。
那些曾经恐惧害怕的东西……不，不会再重来。
吴元君握紧拳彻底冷了脸，不要怕，不要抖，他呼吸着空气，不曾开口主动说话，视线轻飘飘挪开。
像对待一个完全陌生的人，看了几眼，不打算再看了。
吴元君手腕轻晃酒杯，液体泛起涟漪，薄荷味入喉轻凉冷冽，微酸，他继续喝自己那杯酒。
将曾经咽了下去，仰头一干二净。
车雨森精心控制的表情险些崩坏，他想张嘴说些什么，又想伸出手，反复四次，手臂悬在空中，尴尬不已。
他一咬牙，继续突兀地强行走近吴元君的世界。
那辆车围着吴元君不远不近开了五十多圈，明明已经在上面反复练习着得体的表情神态，确定和梦游的时候类似，是吴元君喜欢的模样。
中途靠自虐保持清醒，导致戴上皮质手套才能挡住血肉模糊的手掌心。
塞缪尔说：“我可以放你出去见他，但我警告你，sen，装也要装成正常人。你祖母和我离婚多少年，我就装正常装了多少年。你这个废物难道做不到？”
车雨森厌烦喋喋不休，他丢下一句，“我正常得很。”
关起门来又冷冷发誓自己做得到。
原本吴元君和骆南极面对面坐着，男人强行在吴元君最近的桌角坐下，他动作太理所当然，堂而皇之，直勾勾看着吴元君，漆黑一团的瞳孔，让人忍不住心里发毛。
面部肌肉很奇怪，似乎极力忍耐什么，他嘴唇动了动。
发不出声音，像一个冻僵的人终于找到火炉，只能慢慢地苏醒，消融。
吴元君烦躁得呼吸加重。
结果，看见男人眼眶突然浮起大雾，没有颜色的泪一直一直往下掉，眼泪滑落，从凹陷眼窝流到下巴。
车雨森面无表情咬紧牙关没有发出一点声音。
无声地哭。
一直哭。
车雨森大庭广众之下毫无表情地哽噎，近乎泪流满面，他死也不肯移开视线，一直凝望着近在咫尺的吴元君，生怕又是梦。
以为有千言万语，临到头，见了面居然说不出话。
哑巴没了办法，眼泪先替思念夺眶而出。
吴元君倒吸了一口气，他反应过来自己看见什么，慢吞吞地蹙眉。
骆南极也恍惚了，不确定自己是不是神志失常看错。先前被来势汹汹的车雨森质问过无数次，傲慢无礼不拿正眼看人的家伙能哭成这样……跟没了老婆一样。
好像还真是。
“你……”吴元君握紧酒杯，他咽了咽干涩的喉咙，烦躁，不安，横竖不舒坦，酒精吞噬理智。恨不得问车雨森有什么脸哭？弄得好像我辜负了你似的，又好像若干年前那些哭出来的眼泪全给了车雨森。
吴元君没有泪了，车雨森却学会哭。
还泪两个字如同天方夜谭钻入吴元君脑子里。
“你，你到底哭什么？！”谁也没想到吴元君打破沉默的第一句话是这个，语气毫不掩饰不耐。
车雨森手指脱力，刹那手帕掉地上，他不可能弯腰捡起来脏东西，默默取出口袋里另一张崭新的手帕擦掉泪，黑色长发不经意再次遮挡一点侧脸。
大概哪里又学错了，又或者吴元君被他现在的脸丑吐了，才会说这样嫌弃的话……
车雨森大力攥紧手帕，魂不附体小心翼翼想再靠近一点吴元君。
吴元君平静无波抬起手，不让车雨森沾到一点衣袖，咬字慢却清晰，“别碰我！”
“……”车雨森胸膛发闷一股莫大的恐慌袭来，他声音低哑，“好，好，我不碰。”
靠近容易惹吴元君生气。
车雨森无声呢喃，要记得不能忘。
对的得学，错的不学。
吴元君歉意地跟骆南极对视，