柔搓她这双并不细腻的手。
“相公，我自己来就好。”云娘脸颊发烫，想抽回手。
“娘子莫动。”纪永祚低声止住她，眼神专注。
他搓得极仔细，尤其是她掌心那些厚茧，他的指腹轻轻划过：“……这些茧子，若是用温水多泡泡，想必能软些。娘子受累了。”
云娘低着头，视线里是他微微垂下的长睫毛。
虽然看不清他的眉眼，可这种被珍视的感觉顺着指尖的暖水，一路流进了心窝里。
她突然觉得，如果失忆能让一个人变得这般温柔，那这记性没准儿真不是什么好东西。
入夜，北屋里点起了两盏明灯。
银丝炭在盆里偶尔发出轻微的“噼啪”声，火星跳跃，一室微芒。
云娘坐在炭盆边，手里握着铁火箸，不紧不慢地拨弄着灰堆里的栗子。在那火光映照下，眉眼显得格外沉静。
纪永祚正坐在不远处的紫檀木大案后。
他换了一件家常的青色长衫，衬得他整个人如松如玉。他正低头整理着那些云娘放在一边的繁杂的药方和书简，指尖修长有力，动作极缓，透着一股与生俱来的稳重。
“相公，喝口水吧。”云娘放下火箸，起身去倒了一杯温茶，轻轻放在他手边。
纪永祚停下手中的笔，抬眼看向她。
他并未立刻接话，只是那双眼睛里，浮现出一抹淡淡的局促。
他虽然已经逐渐接受了“相公”这个身份，可骨子里的那份克制与礼法，让他面对云娘的亲近时，总显得有些生涩。
“劳烦娘子了。”他温声开口，声音如碎玉击瓷，听不出太多的起伏，却自带一种让人心安的力量。
他端起茶杯，轻轻抿了一口，却并不急着放下。
他的视线在云娘布满薄茧的指尖停留了片刻，眉头微微一蹙，像是想说些什么，却又觉得唐突，终究只是沉默地将杯子握在掌心。
云娘并没觉得这沉默有什么不妥，她绕到案后，看着他在纸上落下的字。
虽然她识字不多，却能感觉到那些字骨架挺拔，带着一种宁折不弯的气韵。
“以前，看到相公写字我心中都觉得怎么也赶不上写不出这般。”云娘声音平平，却透着股子踏实。
纪永祚闻言，唇角极轻地牵动了一下，那不算是笑，更像是一种柔和的无奈。
他放下茶盏，看着那张洁白的宣纸，语调和缓：“从前的事，我虽记不得了。但字如其人，娘子的字虽生涩，却心思纯粹。若是多加练习，定能有所成。”
他这话回得客气又严谨，半点情话的边儿都不沾，却听得云娘心里泛起一阵细密的踏实感。
“相公教我。”云娘没多想，自然地伸手去够那支狼毫。
纪永祚见状，并未像往常那般只是在一旁看着。他略一迟疑，随即起身，走到了云娘身后。
纪永祚极其守礼地隔着一点距离，虚虚地握住了云娘握笔的手。
两人的手碰到一起，云娘只觉得他的手心微凉，却稳如泰山。
“发力要匀，手腕不可死板。”他微微躬身，清冷的气息拂过云娘的发梢，带着股子好闻的香。
他在纸上带着云娘写下一个“安”字。
笔画交错间，云娘能感觉到他的慎重，他似乎每走一步都在克制着身体的接触，可那份从骨子里透出来的温和，却比任何言语都更具杀伤力。
“安？”云娘看着那个字，低声呢念。
“嗯。”纪永祚退开半步，重新站定，神色温和而认真，“心安则神定。娘子这些年操持家务辛苦……阿祚虽不才，却也希望娘子往后能得一份安稳。”
他这话说得极慢，像是在斟酌每一个字眼。
他不会说那些甜言蜜语，甚至在说出“阿祚”这个称呼时，耳根还有些不易察觉的泛红。
他的字极漂亮，即便云娘不懂书法，也能瞧出那骨子里的风骨与气节。可云娘此刻想的却是，这个字下面是一个“女”，上面盖着一个房顶。
“相公的意思是，家里有个女人，心