有多复杂？
说来听听。
苏小武一脸的坏笑。
要说生气，他还真不至于，他只是在看到热搜之后，多多少少有点儿不自在罢了。
以前在地球的时候，都是看网上别的明星粉丝撕来撕去的，结果这...
当央视文艺频道的采访通知正式敲定，皮燕子知道，他的人生再也回不到从前了。那不是一个简单的节目邀约，而是一次被主流认可的加冕仪式??他们要将他塑造成“新时代青年创作者”的标杆人物，用他的故事去激励千千万万在黑暗中摸索的人。
但他也清楚，这种光环背后，是更沉重的责任与审视。
林姐打来电话时语气罕见地严肃：“央视不会给你彩排机会，现场直播，问题也不会提前透露。你要么靠自己，要么就别上。”
“我知道。”皮燕子握着手机坐在阳台上，晨光洒在他手臂上的针眼上，像一枚褪色的勋章，“我不需要彩排。我说的每一句话，都是真的。”
采访定在三天后。
这三天里，他没有休息。白天写稿、改歌、对接公益项目；晚上更新小说，一条条评论亲自回复。小陈看他几乎不睡，终于忍不住吼了一嗓子：“你是不是非得把自己熬死才甘心？”
皮燕子只是笑了笑，把刚写完的一段歌词递过去：“你听听这个副歌，我觉得能进春晚。”
小陈愣住。他知道皮燕子不是开玩笑??自从《泥潭之上》爆红，已经有地方台导演私信邀请他参加跨年晚会。而如今，连央视都主动抛出橄榄枝，距离春晚，似乎真的一线之隔。
可他也怕。怕这根紧绷到极致的弦，下一秒就会断裂。
第三天夜里，皮燕子发了高烧。体温计显示39.2c，小陈吓得直接要叫救护车，却被他拦下。
“不能去医院。”他靠在床上，额头滚烫，声音却冷静，“明天就要录央视，我要是进了医院，新闻标题就得变成‘励志歌手突发重病’，热度一过，全白搭。”
“那你打算怎么办？硬撑？”小陈红了眼眶。
“我已经撑了这么久，”皮燕子闭着眼笑，“这点热，算什么。”
他吞了退烧药，裹着厚毯子继续修改演讲稿。不是为了取悦谁，而是要把最真实的话说出来。他在稿子里写道：
>“我不是英雄，也没想当榜样。我只是一个曾经被人说‘你不配’的人，偏偏不信命。
>我写小说，是因为没人听我说话；我唱歌，是因为文字不够痛。
>有人说我霍霍娱乐圈，可我想说??不是我在霍霍，是这个圈子太久没听见真实的声音了。”
写到这里，他停顿片刻，又补了一句：
>“如果我的存在能让哪怕一个人相信：出身不能决定终点，那我就没白来这一趟。”
凌晨四点，稿子完成。他把它打印出来，贴在墙上，和那些便签并列。然后躺下，迷迷糊糊睡去。
梦里，他又回到了那个酒吧。昏暗的灯光，稀稀落落的掌声，老板皱眉说：“你唱得不错，但观众不爱听苦情歌。”
他站在舞台上，手里抱着吉他，却发不出声音。台下渐渐坐满了人，全是现实中曾骂过他、质疑过他、拉黑过他的人。他们齐声喊：“滚下去！你不够格！”
就在他即将崩溃时，一道光劈开黑暗。
有人开始鼓掌。
一个，两个，十个……最后全场起立。
他低头一看，自己身上不再是破旧夹克，而是写着“中国原创”四个字的黑色风衣。背后大屏幕上滚动播放着他的名字，下面一行字缓缓浮现：
**“真正的流行，从不在流量池里，而在人心深处。”**
他猛然惊醒，窗外已泛起鱼肚白。
今天，就是央视录制的日子。
化妆间里，工作人员看到他脸色苍白得吓人，问要不要申请延迟录制。他摇头：“我能行。”
走上舞台那一刻，聚光灯打下来，熟悉的压迫感袭来。但这一次，他不再恐惧。他看着镜头，像看着无数双正在注视他的眼睛。
主持人是一位德高望重的老艺术家，开场便问：“皮先生，最近网络上有种说法，说你是‘被苦难成就的幸运儿’。你怎么看？”
全场安静。
皮燕子沉默两秒，开口：“我不否认苦难给了我素材，但我拒绝‘幸运’这个词。
我每天写六千字，是因为我害怕断更；我带病演出，是因为合同签了就不能跑；我熬夜做公益策划，是因为我知道，当年的我，最需要的就是一次机会。
我不是幸运，我只是不肯认输。”
台下响起掌声。
主持人又问：“那你有没有想过，一旦热度过去，你会被打回原形？”
“会的。”他坦然点头，“而且那一天一定会来。
但我不怕。因为我留下的东西是真的??一首歌、一本书、一个基金，哪怕只剩下一个读者、一个听众，它们还在，我就没输。”
现场一片寂静，随后爆发出雷鸣般的掌声。
接下来的问题越来越尖锐：
“有人说你炒作人设，你怎么回应？”
“你认为草根真的能在娱乐圈突围吗？”
“如果有一天你被资本收编，会不会背叛初心？”
他一一作答，没有回避，没有煽情，只有真诚。
说到最后，他主动拿起话筒，补充道：
“我知道很多人等着看我翻车。我也知道，只要我走错一步，所有骂声都会回来。
但我想告诉那些还在挣扎的年轻人：
你可以哭，可以累，可以生病，甚至可以失败。
但只要你还在坚持做真实的作品，你就永远有翻身的机会。
我不是榜样，我只是证明了一件事??
**普通人，也能用坚持改写命运。**”
话音落下，全场起立鼓掌。
导播室里，总导演抹了把眼角，低声说：“二十年了，第一次有人把专访说出演唱会的感觉。”
节目播出当晚，#皮燕子央视发言#登上热搜榜首，播放量破亿。官方媒体转发称：“这才是我们应该追的星。”
各大高校论坛掀起讨论热潮，《我真没想霍霍娱乐圈》被多所大学文学社列为“当代青年精神图腾读物”。
更有出版社联系他，希望将小说改编成话剧，在全国巡演。
而真正让他动容的，是一条来自甘肃山区教师的私信：
【我们班有个孩子，爸妈离异，常年寄养在亲戚家。他从来不说话，直到那天听了你在央视说的话。
他跑到讲台上说：“老师，我也想写小说。”
现在，他在本子上写了三万字，主角是个会飞的流浪狗。
谢谢你，让一个差点放弃的孩子，重新有了梦想。】
皮燕子看完，把手机扣在桌上，伏案痛哭。
他知道，自己已经不再仅仅是一个创作者。
他是火种，是桥梁，是无数人心里那句“我也可以”的回响。
几天后，草根创作者基金正式启动。首笔资金来自他商演和版权收入的全部分成，共计三百二十七万。合作方是一家专注于文化扶持的非营利组织，承诺每一分钱都将用于资助贫困地区的艺术教育项目。
发布会上，有记者问他：“为什么非要自己掏钱？完全可以等赞助。”
“因为等不起。”他说，“十年前，如果有人愿意帮我一把，我可能早就站在这里了。
我不想让下一个‘我’，再等十年。”
台下一位年轻音乐人站起来提问：“皮老师，我现在在地铁卖唱，每个月barely糊口。你觉得我有机会吗？”
皮燕子走下台，走到他面前，握住他的手：“把你写的歌发给我。如果够真，我帮你发出去。
记住，别怕穷，别怕没人听。
**只要你还敢唱，这个世界就还没关上门。**”
发布会结束后，林姐递给他一份新合同：某顶级综艺邀请他担任常驻导师，年薪八位数，附加股权分红。
他看了一眼，放在一边：“拒了。”
“你疯了？”林姐瞪眼，“这是多少人梦寐以求的机会！”
“正因为它太诱人，我才更要拒绝。”他平静地说，“我现在最怕的，不是没热度，而是被资本驯化。
一旦进了那个圈子，我就得按他们的规则活??包装人设、制造话题、打压新人。
我不想变成我曾经讨厌的那种人。”
林姐沉默良久，终于叹口气：“那你打算怎么走？”
“按自己的节奏。”他说，“写书、写歌、做公益，一步一步来。
我不争快，只争真。”
当晚，他回到出租屋，打开电脑，继续写小说。
第21章：**当我开始拯救别人，现实也开始拯救我**
这一次，他不再隐藏玄幻设定。主角在平行世界建立起一座“创作者之城”，所有被现实抛弃的艺术灵魂都在那里重生。而每当现实中有人因他的作品获得勇气，那座城市就会亮起一盏灯。
他写道：
>“原来真正的金手指，从来不是系统，也不是穿越，而是有人因为你的一句话、一首歌、一个故事，决定再试一次。
>那一刻，你才真正拥有了改变世界的力量。”
写完最后一句，他抬头看向墙上的便签。
“你可以病，但不能倒。”
那行红字依旧刺目。
他忽然起身，拿起笔，在旁边添了一行新的：
**“当你照亮别人时，黑暗也会绕着你走。”**
手机震动，是平台编辑发来的消息：
【读者投票结果出炉，《我真没想霍霍娱乐圈》入选年度最佳现实主义题材作品，将代表平台参评茅盾文学奖新人奖。】
他怔住。
茅盾文学奖？那是他大学时抄写过颁奖词的殿堂级荣誉。
他曾以为，那样的奖项属于教授、作家、文坛巨匠，而不属于一个靠日更三千字维生的网文作者。
可现在，它来了。
他没有激动，反而感到一种沉甸甸的敬畏。
他知道，这不是终点，而是一扇门的开启。
第二天清晨，他照例煮了一碗白粥，吃完后戴上耳机，播放《泥潭之上》的伴奏。
然后拿起吉他，对着镜子练习新歌。
这首歌叫《起点》，是他为基金启动仪式写的主题曲。
>“我没有金汤匙，也没有贵人提携，
>跌倒的坑里长出倔强的花一朵；
>别问我凭什么，我只问还剩多少火，
>只要还能燃，就不算坠落……”
唱到副歌时，声音有些抖，但他没停。
门外传来敲门声，是楼下的小女孩，抱着一本破旧的小说冲他笑：“皮哥哥，我看完你的书了！我也要当作家！”
他笑着摸摸她的头：“好啊，等你写出第一本书，我给你写序言。”
关上门，他站在窗前，望着城市的天际线。
阳光正好，风很轻。
他知道，未来的路依然艰难。会有更多的质疑、攻击、诱惑和陷阱。
会有同行嘲讽他是“道德绑架式成功”，会有资本试图收编他，会有舆论反转的一天。
但他不怕。
因为他已经找到了自己的道??**用真实对抗虚伪，用坚持回应质疑，用作品代替喧嚣。**
他打开文档，写下新的一章开头：
“有人说成名太快的人，注定摔得更惨。
可他们忘了，有些人从没想过成名，只是不愿跪着活着。”
手指依旧颤抖，心跳仍未平稳，肠道隐隐作痛。
但他的眼神，比任何时候都明亮。
因为他明白，这场战斗的意义，早已超越个人成败。
他不是要成为巨星，而是要证明：
在这个流量至上的时代，依然有人愿意为真实买单；
在这个人人自危的圈子里，依然有人敢说真话；
在这个习惯嘲笑理想的世界里，依然有人选择相信。
他保存文档，轻声说：
“来吧，娱乐圈。
我真没想霍霍你。
但现在，既然你挡了我的路??
那就别怪我，掀了这盘棋。”