接下来的时间。
闭关。
苏小武直接关了手机，甚至没在公寓居住，也没和任何人联系，而是抱着电脑直接给自己开了个酒店。
金色维也纳大厅的交响乐音乐会基本上就是十首音乐。
目前……才...
>“总有人问我：你怎么做到的？
>其实我没有做到什么。
>我只是拒绝闭嘴，拒绝低头，拒绝变成自己讨厌的大人。
>而你也可以。
>不必完美，不必强大，不必有资源或背景。
>你只需要相信一件事：
>你的声音，值得被听见。”
他敲完这一行字，手指停在回车键上，久久没有落下。窗外天光渐亮，楼下的早点摊已经开始支锅烧油，巷口传来三轮车碾过石板路的咯噔声。北京的清晨总是这样，在喧嚣与寂静之间缓慢苏醒，像一部未完成的小说，一页页翻开。
他起身泡了杯浓茶，茶叶在滚水中翻腾，如同那些年他在网吧通宵时靠它撑过一个个凌晨。手机静音放在桌角，屏幕却不断闪烁??林姐发来十几条消息，茅奖组委会已确定最终评审流程，初评通过名单将在三天后公布。她提醒他：“现在全网都在等你表态，有人骂你是‘文学民粹’，也有人说你是‘底层之光’。你得说话。”
他没回。
他知道，话一旦出口，就不再是自己的了。它可以被曲解、放大、消费，甚至成为攻击别人的武器。但他更知道，沉默也不是答案。有些人正靠着他的只言片语活着，就像当年那个在地铁站读完他小说后给他留言的女孩：“皮老师，我本来打算跳桥的，可看到你说‘活下去的人才是英雄’，我就回家了。”
他重新坐回电脑前，打开直播软件，没有预告，没有标题，只推了一段纯画面：书桌上那盏老旧台灯泛着昏黄的光，稿纸上墨迹未干，写着一行小字??“写给所有不敢开口的人”。
弹幕慢慢涌进来。
【？？皮老师直播写字？】
【这氛围……是要爆大料？】
【别说了，我已经哭了。】
【求求你别停，让我觉得我还不是废物。】
他看了眼时间，凌晨五点十七分，决定开始。
“大家好。”他声音很轻，像是怕惊扰了这个城市还未睡醒的灵魂，“我知道很多人在等我说什么立场、什么态度、要不要撕谁。但我今天不想回应任何人。我只想讲一个故事。”
他顿了顿，目光落在墙上的照片上??那是去年在甘肃小学拍的，孩子们举着手写的作文围成一圈，脸上全是光。
“去年冬天，我去了一趟陇南的一个村子。那里有个十二岁的男孩，叫赵小军。他妈妈跑了，爸爸酗酒，常年卧床。他每天放学后要走八里山路回家，煮一碗面，再喂弟弟吃饭，然后坐在灶台边借着火光写作业。他的作文本是用废纸订起来的，封面写着《我想当个说真话的人》。”
弹幕瞬间安静。
他继续说：“有一次，老师布置题目《我的理想》，别的孩子写‘科学家’‘医生’‘警察’，他写的是：‘我不想当官，也不想发财。我就想有一天，我能站在村委会门口大声说一次实话，没人打我，也没人笑我。’”
直播间里有人开始流泪。
“后来我把这篇作文带回来了，拿给几个朋友看。他们都说写得好，有力量，建议收录进新书。但我拒绝了。因为这不是文学素材，这是一个人的生命。我不配把它当作‘感人案例’去博取读者眼泪。”
他抬起头，直视镜头：“可你们知道最讽刺的是什么吗？就在上周，当地教育局发通报，说要表彰‘乡村励志少年典型’，点名表扬赵小军‘乐观向上、自强不息’。但他们删掉了最后一句??‘没人打我，也没人笑我’。改成‘愿为家乡建设贡献力量’。”
弹幕炸了。
【草！！】
【改得他妈面目全非！】
【这就是现实啊……】
【皮老师，我们该怎么办？】
他深吸一口气：“所以我想告诉你们，为什么我要坚持发声。不是因为我多正义，也不是因为我多勇敢。是因为我知道，只要还有人在黑暗里写着这样的句子，我们就不能假装太平。”
“文学如果只能赞美盛世，那它早就死了。真正的文学，应该允许愤怒，允许哭泣，允许一个孩子说出‘我害怕’，而不是逼他笑着说‘我坚强’。”
“我不是来拯救谁的。我也救不了赵小军。我能做的，只是让你们看见他。看见那些被忽略的、被修饰的、被强行‘正能量化’的真实。”
直播持续了四十分钟，观看人数突破八百万。视频被截取上传，短短两小时登上热搜榜首，词条名为#皮燕子谈真实#。各大媒体纷纷转载，评论两极分化。某官媒发文称其“揭露基层困境，引发社会反思”，而某娱乐周刊则冷嘲热讽：“又一位明星作家陷入‘悲情叙事陷阱’，靠贩卖苦难博取流量。”
他依旧没回应。
第二天，基金会收到一笔匿名捐款，金额整整两百万，备注栏写着：“给赵小军和所有不敢说话的孩子。”经查证，对方账户属于一位退休教师，曾是八十年代知青，扎根西北三十年。
与此同时，清河镇传来消息：第一个“乡村写作驿站”正式动工。王老师亲自监工，带着几位退休教师义务参与课程设计。第一批报名的孩子超过两百人，最小的九岁，最大的十六岁，大多来自单亲家庭或留守儿童。有人问他们为什么要学写作，一个男孩说：“我想让我爸知道，我不是累赘。”
皮燕子决定回去看看。
临行前夜，小陈送来一份合同??某顶流综艺邀请他担任常驻导师，开价千万，签约即付三成。节目组承诺全方位包装，打造“国民文学偶像”人设。
他看了一眼，直接撕了。
“我不是偶像。”他说，“我是写东西的。不是卖人设的。”
小陈苦笑：“可你现在已经是符号了。你说一句话，能影响几百万人。资本盯上你是必然的。”
“那就让他们失望。”他平静道，“我可以被利用，但不能主动配合。”
三天后，他再次踏上南下的列车。
这一次，他带上了打印好的《写作驿站第一期教材》，厚厚一叠，共十二讲，从“如何写出第一句话”到“怎样把委屈变成故事”。他还准备了一份特别礼物??三十台二手笔记本电脑，都是他托朋友从全国各地收来的捐赠机，经过维修、装系统、贴标签，每一台都贴着一句话：“你可以不开口，但请别停下书写。”
抵达清河镇那天，阳光正好。
施工队正在平整土地，原先是废弃的粮仓，如今将改建为多功能教室。王老师拄着拐杖站在门口迎他，身后站着十几个孩子，手里捧着自制的欢迎牌，歪歪扭扭写着：“欢迎皮老师回家！”
他鼻子一酸，差点没忍住。
仪式很简单，没有领导讲话，没有剪彩，只有他站在临时搭起的木台上，对孩子们说：“这里不考试，不排名，不淘汰。你们可以写诗，可以写日记，可以写信骂人，甚至可以写小说诅咒这个世界。只要你在写，你就赢了。”
有个小女孩怯生生地举手：“皮老师，如果……如果我写出来没人看呢？”
他蹲下来，平视她的眼睛：“那你就是第一个读者。这就够了。记住，写作不是为了赢得掌声，而是为了不让内心的声音消失。”
那一刻，风穿过空旷的工地，吹动了挂在横幅上的彩带，也吹起了孩子们手中的稿纸。阳光洒在他们脸上，像一场无声的加冕。
傍晚，他独自去了父亲的康复中心。
老人精神好了些，能下床走几步了。见到他，咧嘴一笑：“听说你又上新闻了？这次是不是又要得罪人？”
“可能吧。”他笑着递上一杯温水，“但我习惯了。”
父亲喝了口水，忽然问：“你还记得小时候，我打你那次吗？就因为你非要买本《新华字典》，非说以后要当作家。”
他点头：“记得。您把钱撕了，还骂我‘做梦’。”
“我现在想想，真是混账。”老人低声说，“可那时候，我觉得读书没用。种地、打工、喝酒，才是咱这种人的命。我不懂，也不信有人能跳出这个圈。”
“可您儿子跳出来了。”皮燕子笑了。
“是啊。”老人望着窗外，“所以我现在天天听你讲话。一遍遍听。护工说我魔怔了。可我觉得……好像第一次听懂了你。”
父子俩沉默了一会儿。
父亲忽然说：“你要真想帮这些孩子，别光建驿站。得让他们走出去。让他们亲眼看看外面是什么样。不然，他们写的梦，还是困在这个镇子里。”
他心头一震。
当晚，他连夜修改计划。新增一项“走出清河”项目：每年选拔五名优秀学员，全程资助前往北京、上海、成都等地研学，入住作家公寓，参与创作营，与编辑面对面交流。他还联系了几位相熟的作家朋友，请他们担任公益导师。
一周后，项目方案正式提交教育局审批。出乎意料的是，批复速度极快，仅三天便盖章通过，并被列入县年度文化重点工程。
他怀疑其中有猫腻，专门打电话问林姐。
“你忘了？”林姐笑出声，“你现在可是‘茅奖热门人选’，上面有人想蹭你的热度呢。别说建个写作驿站，就算你要在镇上修座桥，估计明天就能批下来。”
他苦笑：“所以连善意都要靠名气才能落地？”
“现实就是这样。”她说，“但至少结果是对的。不是吗？”
他无法反驳。
回京途中，他在高铁站接到一个陌生来电。
“皮老师……我是赵小军。”电话那头是个稚嫩的声音，带着西北口音，微微发抖，“我在网上看到了你说的故事……谢谢你没改我的作文。”
他愣住了，眼眶瞬间发热。
“你现在在哪？”他轻声问。
“在学校。老师让我们集体看了那段直播。她说……说我写的不是问题，是勇气。”
“她说得对。”他声音哽咽，“你真的很勇敢。”
“皮老师，我能给您写信吗？不一定要回，我就想……想让您知道，我一直都在写。”
“当然可以。”他说，“而且我会回。”
挂掉电话，他靠在座椅上，闭上眼。脑海里浮现出无数张面孔：甘肃的小女孩、清河镇的孩子们、地铁站里哭泣的女孩、直播间里打出“我也愿意写”的陌生人……
他知道，这条路注定不会平坦。资本会围剿，体制会收编，舆论会反转，甚至有一天，他自己也可能被神化、被利用、被背叛初衷。但他也明白，只要还有一个人因为他的文字而拿起笔，这场战斗就没有输。
回到北京当晚，他更新了小说章节。
>“他们说，成名之后就要学会闭嘴。
>可我觉得，只有当我开始沉默的时候，我才真正失败。
>所以我选择继续说话，哪怕声音微弱，哪怕无人倾听。
>因为我知道，在某个角落，一定有个孩子正躲在被窝里，用手电筒照着我的书，一边哭一边记笔记。
>那一刻，我不是作家，我是火柴。
>即使只能燃烧一秒，也要照亮他看清自己模样的那一瞬。”
发布后十分钟，评论突破十万。
有人写道：“皮老师，我今天把手抄的小说投给了出版社，虽然我知道大概率会被退。但我想试试，因为我答应过自己，要像你一样不认输。”
他回复：“等你出版那天，我一定去签售会排队。”
凌晨两点，他收到一封邮件，发件人是赵小军，附件是一篇题为《灶台边的夜晚》的短文。全文共一千二百字，语法不通，错别字连篇，却真实得令人窒息。文中写道：“我爸常说我没出息。可我觉得，只要我还能写字，我就比昨天有出息一点。”
他读完，泪流满面。
他回信只有一句：“你已经是作家了。”
然后，他打开文档，写下新一章的标题：
**《火柴不会熄灭，它只是化作了光》**
并敲下第一行：
>“总有一天，他们会告诉我：该收手了。
>到那时，我会看着他们的眼睛说：
>对不起，我不是来结束什么的。
>我是来开始的。”