“塔让我们做梦，梦让我们前行。
而今夜，我们走入它的心脏。”
??司命
清晨的群星之城依旧亮着灯。
阳光从浮岛缝隙间流下，打在石板路上，闪着金屑一样的光。
空气中还残留着...
晨光如丝线般穿过浮岛间的缝隙，洒在群星之城的石板路上，映出斑驳的光影。空气里还残留着昨夜狂欢的气息??酒香、烟火味、龙鳞花瓣燃烧后的淡淡焦甜。整座城市仿佛仍在梦中打盹，唯有几只早起的机械鸟在塔尖盘旋，发出清脆的鸣叫。
我站在旅馆门口，手里攥着那袋还未吃完的面包，指尖沾了点果酱，黏糊糊的。萧谨言正蹲在地上拆一个包裹，嘴里嘟囔着：“这谁寄的？没写名字……”
“别拆。”司命忽然开口，声音低而冷，像一把刀划过清晨的宁静。
我们都愣了一下。萧谨言手一抖，纸袋差点掉进水沟。他抬头看向司命，眼睛瞪得圆圆的：“怎么了？就一个小包裹，又不是炸弹。”
司命没回答，只是缓缓走近，目光落在那个棕色纸盒上。他的影子拉得很长，几乎将整个包裹吞没。风忽然停了，连街角那只机械猫都僵住不动。
“这是‘回溯之物’。”他说。
“啥？”徐龙从墙边直起身，“你是说……来自过去的东西？”
“不完全是。”司命蹲下身，手套轻轻拂过包装纸表面，“它是被‘梦核’认证过的物件，只有在特定时间、特定地点才会显现。而现在??它出现在这里，意味着有人试图通过梦境通道传递信息。”
莉塞莉安皱眉：“可我们刚结束群星祭，塔的中层还没重新开放，谁能在没有副本入口的情况下发送物品？”
“除非……”娜塔莎眯起眼，“那人根本不在现实侧。”
空气骤然凝固。
萧谨言慢慢缩回手，嘴唇微微发白：“你是说……这是从‘冻结层’送出来的？”
司命点头。
一片沉默中，只有风铃在远处轻轻晃动，叮咚一声，像是某种警告。
我低头看着那个包裹，忽然觉得它不再普通。纸面上隐约浮现出细密纹路，像是血管，又像星图，在阳光下泛着微弱的蓝光。我的手指不受控制地伸出去??
“别碰！”司命猛地抓住我的手腕。
他力道很大，指节泛青。我疼得吸了口气，却看见他眼中闪过一丝罕见的慌乱。
“你忘了上次的事？”他声音压得很低，只有我能听见，“触碰未解析的梦遗物，会触发记忆反噬。你会看到不该看的东西。”
我咬住嘴唇，没说话。
他知道我在想什么。三天前，我在旧城区的废墟里捡到一枚破碎的怀表，只看了一眼，就梦见自己死在血泊中，喉咙被人割开，而凶手……长着和我一模一样的脸。
“打开它。”我忽然说。
所有人都看向我。
“如果真是来自冻结层的信息，那就说明还有人活着。哪怕只剩一个意识碎片，也值得赌一次。”
司命盯着我看了很久，终于松开手。他从怀里取出一张银色卡片，轻轻贴在包裹表面。卡片瞬间融化，化作液态金属般流动，将整个盒子包裹起来。
“这是我用‘虚钥’做的防护层。”他说，“一旦内部有危险意识侵入，它会立刻封锁并报警。”
然后，他亲手撕开了包装。
里面是一本笔记本，封面是深灰色皮革，边缘磨损严重，像是被人翻过千百遍。扉页上写着一行字：
**“如果你读到这行字，说明我已经死了两次。”**
下面署名：**孔德嘉?第七次轮回体**。
“孔德？”萧谨言惊呼，“可是……昨天他还跟我们一起喝酒！”
“那是现在的他。”司命翻动页面，眼神越来越沉，“但这本笔记的落款日期是……三年后。”
“未来？”艾莉森倒抽一口冷气。
“准确地说，是某个平行时间线上的未来。”司命继续读下去，“他在记录一场失败的登塔行动。第八次尝试突破终焉之塔顶层，结果全员覆灭。唯一幸存的是他的记忆数据，被上传至‘梦网残响区’，以碎片形式漂流。”
“所以这不是预言，而是回声。”我说。
“对。”司命点头，“就像石头投入湖心，涟漪会扩散到所有水面。当某个未来的死亡足够剧烈，它的波动就能穿透时间屏障，传达到现在。”
笔记本最后一页夹着一张照片??是我们八个人站在塔顶的照片。但画面中的我们，眼神空洞，皮肤灰败，像是失去了灵魂。背景里的天空裂开一道巨大的黑色缝隙，宛如世界正在崩塌。
“这是……结局？”徐龙声音发颤。
“或者是其中之一。”司命合上笔记本，神情复杂，“但最可怕的是，这张照片背面写着一句话：‘不要相信司命。’”
所有人猛地抬头。
司命却笑了，笑得极淡，带着几分疲惫：“看来，在那个未来里，我做了什么让你们无法原谅的事。”
“不可能！”萧谨言跳起来，“你怎么可能背叛我们？你明明是最坚持规则的人！”
“正因为我太守规则了。”司命望向远方的高塔，“也许……正是这份执念让我变成了枷锁。”
气氛沉重得几乎让人窒息。
就在这时，那本笔记本突然自燃，火焰呈幽蓝色，无声无息地吞噬纸张。几秒后，只剩下一枚小小的齿轮静静躺在地上。
我弯腰捡起它，掌心传来一阵奇异的震动，仿佛有无数低语在耳边响起：
**“谎言才是真实的钥匙。”**
我浑身一震。
“你说什么？”娜塔莎问。
我才意识到自己竟把那句话念出了声。
“没什么。”我攥紧齿轮，强迫自己冷静，“只是……我觉得，这件事没那么简单。为什么偏偏选在这个时候送来警告？为什么只提到司命？”
“因为塔要醒了。”赛莉雅忽然开口。她一直坐在窗边，此刻缓缓站起，青色骷髅耳坠轻轻晃动，“昨晚群星祭的仪式，并不只是庆祝。你们还记得最后那一束光吗？从塔顶射向宇宙深处的金色光柱。”
“那是信号。”她说，“唤醒沉睡者的钟声。”
“谁的？”我问。
“原初。”她直视我双眼，“你们以为群星祭是人类的节日？错了。它是献给‘观测者’的祭礼。每七年一次，用欢笑、泪水、梦境能量喂养塔的核心，让它维持运转。”
我脑中轰然炸响。
“所以……我们一直在帮它恢复力量？”
“而它恢复得越多，就越能干涉现实。”司命接过话，“刚才那个包裹之所以能穿越时间抵达此地，正是因为塔的‘认知场’正在扩张。它已经开始扭曲因果律。”
“那我们现在怎么办？”艾莉森握紧拳头，“难道眼睁睁看着它复活？”
“不。”我抬起头，感觉体内有什么东西在苏醒，“既然谎言能成为钥匙，那我就撒一个更大的谎。”
众人愕然。
“你要骗谁？”徐龙问。
“骗整个塔。”我说，“骗它相信我已经死了。”
司命瞳孔一缩：“你想切断自己的存在信号？可那样做很危险，一旦塔判定你‘已消亡’，你的记忆、身份、人际关系都会被系统自动抹除。包括……他们对你的印象。”
我看向萧谨言，他正一脸茫然地望着我。
“值得一试。”我说，“只要我能潜入塔底的数据坟场，找到最初的源代码，就有机会重写它的运行逻辑。”
“你疯了吗？”娜塔莎怒吼，“那地方连冻结者都不敢进去！据说里面堆满了失败者的意识残骸，任何踏入其中的人都会被万千痛苦记忆同化！”
“所以我需要你们帮我造一个假象。”我平静地说，“一场盛大的葬礼。我要全世界都知道??我已经死了。”
silence落下，如同雪片覆盖大地。
许久，萧谨言低声问：“……要我哭吗？”
我笑了：“当然，越真越好。”
他眼眶一下子红了：“可我不想演。”
“那就别演。”我走过去，揉了揉他乱糟糟的金发，“你就当我是真的走了。”
他咬住嘴唇，用力摇头：“我不信。你一定会回来的，对吧？”
我没有回答。
司命走上前，将一枚黑色徽章别在我衣领上：“这是‘虚葬者’的凭证。戴上它，你的生命体征会在三小时内逐渐消失，心跳、脑波、体温全部归零。对外界来说，你就是一具尸体。”
“谢谢。”我轻声说。
“记住。”他握住我的手，指尖冰凉，“当你进入数据坟场，千万别回应任何呼唤你的声音。那些都是过去的亡魂，它们会模仿你最爱的人，引诱你停下脚步。”
“如果我听到你说‘回来吧’呢？”
“那就证明……我已经死了。”他微笑，“所以别回头。”
我转身走向巷口，阳光照在背上，影子被拉得很长很长。
身后传来萧谨言的喊声：“喂！等一下！你还没吃早饭！”
我没回头。
我知道，只要回头看一眼，我就再也走不了了。
风吹起我的衣角，卷起一片龙鳞花瓣，飘向天空尽头。
而在那座巍峨的群星之塔内部，某扇尘封已久的门，正悄然开启。
齿轮在我掌心持续震动，仿佛在回应某种遥远的召唤。
**“谎言才是真实的钥匙。”**
我闭上眼，轻声对自己说：
“那么这一次，让我用谎言，打开通往真相的大门。”