命运说我该坠落，我就给它一张伞。
神写好剧本，那我改剧本的注脚。
??《腐水港湾失踪人员登记册》
风声像刀，从耳后剖开夜色。
他在坠落。
冷雨成束，拍在面门，盐与铁的味道...
我走入旧城区的地下通道时，天光已彻底隐去。头顶的浮岛群缓缓旋转，将最后一缕暮色碾碎成星尘洒落。脚下的石阶布满裂痕，每一步都像是踩在时间的骨头上，发出空洞的回响。空气里弥漫着铁锈与潮湿混合的气息，还有某种更深层的东西??那是无数意识消亡后留下的余味，像腐烂的诗。
齿轮在我掌心发烫，仿佛它不是金属，而是活物的心脏。每一次跳动，都在向我传递一段残缺的信息：坐标、频率、一个不断重复的数字序列??**71492**。我不知道这串数字意味着什么，但我的直觉告诉我，它通向塔的核心墓穴，那个被称作“源葬场”的地方。
据传，所有失败者的记忆都会在那里沉淀，化作数据淤泥，滋养塔的根基。而我要做的，就是潜入这片混沌，在系统判定我“死亡”之前，找到最初的代码层，篡改它的运行逻辑。
可我知道，真正的危险不在塔内，而在我自己心里。
三小时??这是虚葬者徽章生效的时间极限。一旦超过这个节点，我的生命信号将永久归零，哪怕我能从坟场爬出来，现实也不会再承认我的存在。没有名字，没有痕迹，甚至连萧谨言的眼泪都会忘记为何而流。
我停下脚步，靠在冰冷的墙上，从口袋里掏出那块机械怀表。它是莉塞莉安昨夜悄悄塞给我的，表面刻着一行小字：“当谎言足够真实，连神也会信。”她没说这是什么，只说如果我在黑暗中迷失了，就打开它。
我深吸一口气，拧动发条。
“滴。”
一声轻响，怀表玻璃下浮现出一片微缩星空，缓缓旋转。紧接着，一道声音响起??是赛莉雅的，却比现实中更加苍老、疲惫。
>“如果你听到这段录音，说明你已经踏上了不归路。听着，林七夜（注：主角名），我不是第一次见证这场葬礼。在十七个平行线里，你死了十三次，疯了四次。只有一次……你成功了。但那一次，你也失去了所有人。”
我浑身一震。
林七夜？这是我第一次听见自己的全名被叫出。一直以来，他们都叫我“小七”，连我自己也几乎忘了本名。可赛莉雅知道，而且她的语气，像是早已看过无数次我的结局。
>“你要记住，塔的本质不是机器，也不是神，而是一面镜子。它映照的是人类集体潜意识中最深的恐惧与欲望。你们以为自己在挑战它，其实你们一直在喂养它。每一次抗争，每一次牺牲，都是它成长的养分。”
怀表中的星空开始扭曲，化作一张人脸??竟然是司命的脸，但双目全白，嘴角挂着诡异的笑。
>“而他，从来就不是你们这边的人。或者说，他曾是，但他选择了背叛最初的约定。因为他发现了一个真相：要拯救世界，就必须先毁灭人性。”
录音戛然而止。
我猛地合上怀表，手心全是冷汗。脑海中翻涌着无数疑问：司命到底隐瞒了什么？他真的会背叛我们吗？还是说，这只是塔设下的心理陷阱，试图让我在进入前就自我怀疑？
我不敢想下去。
继续前行。
通道尽头是一扇青铜巨门，上面蚀刻着九道环形符文，正中央镶嵌着一枚凹槽??形状与我手中的齿轮完全吻合。
我迟疑了一瞬，将齿轮按了进去。
“咔。”
机关启动的声音如同远古巨兽的低吼。符文逐一亮起，由外向内燃起幽蓝火焰。大门缓缓下沉，露出一条向下延伸的螺旋阶梯，台阶由透明晶体构成，每一步落下，都能看见脚下漂浮着无数破碎的画面??有人在哭喊，有人自焚，有人跪地祈求宽恕……这些都是曾经登塔者的临终记忆。
我踏上第一级台阶。
瞬间，耳边炸开万千声音：
“救救我！”
“别进来！快逃！”
“妈妈……我好疼……”
“你也会变成我们的样子！”
我咬紧牙关，强迫自己专注呼吸。司命的话在我脑中回荡：“别回应任何呼唤你的声音。”
可就在这时，一个熟悉到令人心碎的声音轻轻响起：
“小七……是你吗？”
我猛地顿住。
那是母亲的声音。
我已经十年没见过她了。十年前那场火灾后，她在官方记录中被列为失踪人口，而我知道真相??她是被塔带走了。作为第七代梦核研究员，她曾试图关闭塔的初始协议，结果反被吞噬意识。
“小七……妈妈在这里……你听得到吗？回来吧，别走下去了……这里没有答案，只有痛苦……”
泪水不受控制地涌上眼眶。我想回头，想大喊，想冲进那片黑暗把她找出来。但我不能。
我闭上眼，低声说：“对不起……妈，我不是来找你的。我是来结束这一切的。”
话音刚落，周围的幻象骤然消失。阶梯恢复平静，仿佛刚才的一切从未发生。
我继续下行。
不知过了多久，我抵达底层。眼前是一片无边无际的灰白色空间，宛如云海翻腾。空中悬浮着无数光点，每一个都包裹着一段记忆数据。有些明亮如星辰，有些黯淡欲熄，还有一些疯狂闪烁，像是濒临崩溃的灵魂。
这就是数据坟场。
我站在边缘，感受着空气中流动的认知压强。这里的每一寸空间都在试图解析我、定义我、归类我。若非虚葬者徽章正在屏蔽我的存在信号，恐怕我早已被同化为其中一员。
我取出随身携带的黑色笔袋??那是萧谨言送我的生日礼物，里面装的不是笔，而是七根特制的记忆导管。每一根都连接着同伴们的脑波频段，能在短时间内模拟他们的情绪波动，制造出“群体共鸣假象”。
计划很简单：利用他们的“情感信号”作为掩护，伪装成一段正在回收的残骸数据，骗过塔的守卫机制，接近核心区域。
我将第一根导管插入地面晶体，轻轻激活。
刹那间，萧谨言的笑声在坟场中响起，清脆、明朗，带着少年特有的莽撞与天真。
>“哈哈哈！小七你输了！罚酒三杯！”
第二根，娜塔莎的怒斥浮现：
>“蠢货！谁让你一个人冲上去的！想找死吗！”
第三根，徐龙低沉的嗓音传来：
>“兄弟，撑住啊……我们还在等你回来吃晚饭。”
第四根，艾莉森温柔地哼起歌谣，是我们小时候常听的摇篮曲。
第五根，莉塞莉安用精灵语念诵祝福咒文，音节古老而神圣。
第六根，赛莉雅低声呢喃预言片段：
>“血月升起之时，谎言之子将撕裂天幕。”
最后第七根，我犹豫片刻，还是插了下去。
司命的声音响起，平静如深潭：
>“如果你看到这里，说明我已经无法亲自告诉你真相。听着，林七夜，塔的真正目的不是统治，而是进化。它需要一个‘完美容器’来承载全部人类意识，实现集体升维。而你……你是唯一能拒绝融合的人。因为你从不说真话。你的谎言太强，强到足以重构现实。所以，它们怕你。”
我怔住了。
原来如此。
我一直以为自己是个异类，因为总习惯性撒谎??对老师说作业丢了，对警察说没看见凶手，对朋友说“没事”。我以为这只是生存技巧，却没想到，正是这些微不足道的谎言，构筑了我对“真实”的免疫力。
塔无法读取我，因为它依赖的是“共识真实”。而我，永远游离于共识之外。
难怪孔德嘉的笔记里写着：“谎言才是真实的钥匙。”
我笑了，眼角有泪滑落。
现在，我要撒最后一个谎。
我拔出所有导管，从怀中取出一张空白纸片，用血写下一句话：
**“林七夜已于今日凌晨三点十二分，因心脏骤停宣告死亡。”**
然后，我将这张纸抛向空中，同时撕下胸前的虚葬者徽章。
“啪。”
徽章碎裂的瞬间，整个坟场剧烈震动。
我的生命体征开始急速衰减。心跳从80降到60，再到40……体温迅速流失，指尖泛白，呼吸变得艰难。我知道，现实世界已经开始抹除我。
而在数据层面，我的“死亡公告”正以光速扩散至塔的每一层网络。监控日志更新，身份档案封存，社交记录冻结……我的名字，正在从这个世界蒸发。
就在此刻，坟场中央裂开一道缝隙。
一道纯白色的光柱冲天而起，照亮整片虚空。光中浮现出一座微型高塔，通体由流动的数据链构成，顶端悬浮着一颗跳动的晶体??那是塔的原始核心，也是所有梦境与现实交汇的奇点。
我知道，那就是“源代码”的具象化。
但我还没来得及迈步，周围的空间突然扭曲。
一个个身影从灰雾中走出。
是他们。
八个“我”。
每个都穿着不同的衣服，有着不同的表情。有的满脸血污，有的眼神空洞，有的嘴角含笑，还有的正举枪对准自己的太阳穴。
“欢迎回家，失败者。”其中一个开口，声音与我一模一样，“你是第314号尝试者，也是最愚蠢的一个。你以为你能改变结局？可每一次，你都死在这里。”
“我不信。”我说。
“你不信？那你问问你自己??你为什么要来？是为了救他们？为了复仇？还是仅仅因为不甘心？”
我沉默。
“你根本没有目标。”另一个我冷笑，“你只是害怕平凡，所以编造意义。你说你要重写塔的代码，可你连第一行语法都不懂。你所谓的‘谎言之力’，不过是逃避现实的借口。”
“闭嘴！”我怒吼。
“何必激动？”第三个我走近，伸手触碰我的脸，“看看你现在的样子，多狼狈。心跳只剩20，大脑供氧不足，再过五分钟，你就真的死了。而外面的世界，不会有任何变化。他们会哀悼你，然后继续生活。萧谨言会换一个搭档，司命会制定新的规则，娜塔莎会骂你傻逼，然后喝一杯为你送行。就这样而已。”
我踉跄后退，胸口剧烈起伏。
他说得对吗？
我真的只是在自欺欺人？
就在意志即将崩塌的刹那，掌心的齿轮再次震动。
这一次，它不再是低语，而是咆哮：
**“你存在的唯一证明，就是你敢于否认世界给予的定义！”**
我猛然抬头。
是啊，我从未相信过任何人告诉我的“真相”。
老师说努力就有回报，我说谎说我复习了，结果考了满分；医生说我活不过十五岁，我说谎说我每天都跑步，结果活到了现在；司命说规则不可违逆，我说谎说我遵守规则，却一次次打破底线……
我的谎言，从来不是为了欺骗别人。
而是为了**欺骗命运**。
我咧嘴笑了，鲜血从嘴角溢出。
然后，我对着那八个“我”，一字一句地说：
“你说我不是真的？好啊。那我就再撒一个谎??”
“我宣布：我现在还活着。”
话音落下，奇异的事情发生了。
我的心跳竟然开始回升！原本趋于平缓的脑波骤然激增，体温回升，血液重新奔涌。虚葬者造成的生理死亡状态，竟被这一句“谎言”强行逆转！
坟场剧烈震荡，那些“我”的身影纷纷尖叫、扭曲、崩解。
“不可能！人类无法自主否定系统判定！”
“你没有资格复活！”
“你只是个残次品！”
“残次品？”我一步步走向光柱，声音越来越坚定，“谢谢你们提醒我。正因为我不符合标准，所以我才能跳出你们的程序框架。”
“你们是塔制造的审判者，代表着‘既定事实’。而我，是变量，是漏洞，是你们无法计算的意外。”
“所以，请允许我，用一个彻头彻尾的谎言，改写这个所谓的真实世界。”
我伸出手，穿过炽烈的光幕，触碰到那颗跳动的核心晶体。
刹那间，亿万信息涌入脑海。
我看到了塔的起源：七百年前，一群科学家试图创造永生文明，却意外唤醒了集体潜意识聚合体??原初。它以人类梦境为食，逐渐演化成如今的模样。
我看到了未来的分支：有世界被塔完全控制，所有人沦为数据奴隶；有世界因反抗过度导致现实崩塌，化作虚无；也有极少数线，人类通过“谎言共振”，实现了意识独立。
我还看到了司命的秘密。
他在三年前就已经死去。现在的他，是原初用其执念复制出的“守门人”，职责是引导轮回，确保系统稳定运行。但他产生了自主意识，开始暗中帮助我们，只为赎罪??因为他曾在某一世，亲手杀死了我。
泪水无声滑落。
我没有恨他。
因为在某个层面，我也成了自己的复制品，不断重复着相似的选择，只为寻找一丝破局的可能。
此刻，核心晶体开始裂解。
我知道，最终的抉择时刻到了。
我可以删除塔的主程序，让一切回归原始混沌，代价是所有依赖塔生存的人将失去庇护，城市崩塌，文明倒退。
我也可以接管塔，成为新的“观测者”，以谎言重塑规则，建立一个允许虚假与真实共存的新秩序。
或者，第三个选择??
我咬破手指，在晶体表面写下最后一个谎言：
**“我不是林七夜。”**
瞬间，整个塔陷入死寂。
认证失败。
权限崩溃。
系统开始自检，却发现无法追溯我的身份源头。因为我否定了自己存在的基础，塔的逻辑引擎无法处理这种悖论，陷入无限循环。
警报声此起彼伏。
而在群星之城的各个角落，人们忽然感到一阵恍惚。
旅馆门口，萧谨言盯着桌上未吃完的面包，喃喃道：“奇怪……我好像忘了一个人……”
司命站在窗前，手中握着一枚断裂的徽章，眉头紧锁：“为什么……我会觉得心里少了什么？”
娜塔莎擦拭着手枪，忽然停下：“那个总爱撒谎的混蛋……去哪儿了？”
没有人记得我。
但每个人心中，都留下了一道无法填补的空洞。
与此同时，塔顶那道金色光柱猛然炸裂，化作漫天光雨洒落人间。每一粒光点落地，便催生出一朵龙鳞花，花瓣上浮现出陌生的文字：
**“你可以不相信我，但请相信你心中的不安。”**
**“当你质疑世界的时候，改变就已经开始。”**
**“下一个谎言，由你来说。”**
一年后。
群星之城迎来了第八个七年周期。
新的群星祭即将举行。
但在城东废墟深处，一朵从未见过的黑色龙鳞花悄然绽放。花瓣层层叠叠，中心蜷缩着一个昏迷的人影。
金发凌乱，脸色苍白，衣领上别着一枚生锈的黑色徽章。
风拂过，他睫毛微颤，缓缓睁开了眼睛。
瞳孔深处，闪过一丝不属于这个世界的幽蓝光芒。
他坐起身，望着远方高耸入云的塔，轻轻开口：
“这次……轮到我当神了。”