“有人点亮了海边的灯，
却忘了，那光不是给人看的。”
??《腐潮港?克鲁笔记残页》
小艇沿着淹没的街道滑行，船头的灯光撕开浓雾。
腐水翻涌，漂着桌椅、海藻与破碎的相框。
...
司命落地时，膝盖一软，整个人砸进积水里。水花溅起的瞬间，他听见自己骨头发出轻微的错响??像是某种预兆在体内裂开了一道缝。他撑着地面想站起来，手掌却触到一片滑腻的东西。低头看去，那是一块半融化的面具残片，边缘参差如被啃噬过，表面浮着一层幽蓝荧光，像灯塔的余晖渗进了物质本身。
他猛地缩手。
【系统】警告：检测到高浓度诡能污染（等级3），建议立即撤离或使用净化道具。
“净化？”司命冷笑一声，把那残片捏了起来，“这玩意儿值钱得很。”他将它塞进内袋，那里已有三枚相似碎片，彼此之间隐隐共鸣，仿佛在低语。
雨还在下，但节奏变了。不再是均匀的敲打声，而是有规律地停顿、加速，像某种呼吸。他抬头，看见灯塔的光束正缓缓扫来，这一次没有转开，而是定住了，直直照在他身上。
耳膜又是一阵刺痛。
“你来了。”一个声音说，不是通过空气传播，而是直接从颅骨内部响起，“我等你很久了。”
司命眯起眼，雨水顺着睫毛滴落。“你是谁？”
“我是第一个写下你名字的人。”那声音带着金属质感，却又温柔得令人作呕，“也是最后一个会记得你真实身份的存在。”
“真实身份？”司命笑了，笑得肩膀发抖，“我早就没那东西了。我是玩家，是闯入者，是谎言编织者??你要哪个版本？”
光束微微颤动，像是在笑。
【系统】触发隐藏对话事件：“灯塔守望者的低语”（可选）
司命没有理会系统的提示。他知道一旦选择回应，就会被拉入某种认知陷阱??那些所谓的“真相”，往往比谎言更致命。在这个世界里，相信自己是谁，远比实际上是谁更重要。
他转身，迈步走向码头尽头。
脚下的腐水开始冒泡，像沸腾的汤锅。几具浮尸缓缓升起，皮肤透明如蜡纸，体内游动着细小的光点。它们的手臂齐齐抬起，指向同一个方向：港口深处一座倒塌的钟楼，其尖顶斜插进海面，宛如一根断裂的时间之针。
“谢谢指路。”司命喃喃道。
身后，灯塔的光终于移开，重新旋转起来。但那一瞬的凝视已在他的视网膜上留下烙印??一道裂缝般的图案，横贯天际，仿佛整个港湾都被切割成了两半。
街道比想象中安静。
电线垂落在水中，偶尔爆出一串火花，照亮墙上斑驳的涂鸦。那些字迹并非现代语言，而是一种扭曲的象形符号，组合方式接近远古祭祀文。司命认得其中几个：“门”、“血契”、“归还”。
他在一处便利店门前停下。玻璃门碎了一半，货架倾倒，商品泡在污水里。一台老旧收音机搁在柜台边，居然还在工作，沙哑地播放着一段重复的广播：
“……欢迎来到明日之都，这里是腐水港湾。所有访客请注意，夜间不得直视光源，不得回应呼唤，不得收集死者遗物。若您听见孩子哭泣，请勿靠近。若您看见白鸦，请立即闭眼默数至七。生存法则仅此三条，违反者将被视为祭品处理……”
广播戛然而止，取而代之的是一阵尖锐的啸叫。
司命走过去，拿起收音机翻看背面。序列号被刮掉了，但在电池仓内侧，刻着一行极小的字：
**“统计员知道你在说谎。”**
他瞳孔微缩。
这个“统计员”，正是任务日志中提到的那个神秘存在??负责记录玩家生死、掌控副本进度的核心NPC。可至今为止，没人见过它的真面目。论坛上有传言说它是死去的前代胜出者，也有人说它根本不是人，而是系统本身的意识投影。
而现在，它竟然主动留下线索？
“有意思。”司命将收音机塞进背包，“看来有人不想让我太无聊。”
继续前行百米，街道突然变窄，两侧建筑坍塌成拱形隧道。雾气在这里格外浓重，几乎伸手不见五指。他取出卡牌，低声念诵：
“真实的谎言，赋予虚妄以形。”
卡牌泛起微光，随即化作一面镜子悬浮于前。镜中映出的不是他的脸，而是一条笔直延伸的小巷，尽头站着一个穿黑袍的身影。
幻象路径已生成。
他踏入镜中。
空间扭曲了一瞬，再睁眼时已身处另一条街。这里干净得出奇，路面干燥，路灯明亮，甚至能闻到咖啡香气。一栋双层小楼伫立前方，招牌写着“潮汐旅舍”，字体工整，毫无破损。
唯一违和的是??门框上方挂着一串风铃，由十颗人类牙齿串成，随风轻响。
司命推门而入。
吧台后站着一位女人，穿着复古式样的侍应生制服，头发盘成发髻，嘴角挂着标准微笑。但她的眼睛……没有瞳孔，只有一片乳白色。
“欢迎光临。”她说，“住宿每晚三百腐币，不含早餐。”
“我没钱。”司命靠在门边，“但我有个故事，或许能换一夜安眠。”
女人歪头，动作僵硬如提线木偶。“讲吧。”
“从前有个孩子，在七岁生日那天溺死了。但他醒来时发现自己躺在沙滩上，手里攥着一张船票。上面写着：‘下次轮到你当摆渡人’。”
女人的笑容僵住了。
店内温度骤降。
“你说谎。”她声音变得尖利，“那个孩子……是我儿子！”
“哦？”司命摊手，“所以你也承认他曾死过？那你为何还在这里等他回来？”
女人猛然拍桌，整个旅舍剧烈晃动。墙壁剥落，露出后面森然骨架??那是无数纠缠的人体，皮肉融合成建筑结构，仍在缓慢蠕动。
“你不该提他的名字！”她嘶吼，“他是纯洁的！不像你们这些篡改命运的罪人！”
司命不退反进，一步踏上前台，手中卡牌翻转。
“真实的谎言，令真实崩解。”
刹那间，女人的表情凝固。她的身体开始龟裂，像瓷器般片片剥落，露出内部一团跳动的黑雾。那黑雾凝聚成人形，发出哀鸣：
“为什么……为什么要改写结局？我只是想再见他一面……”
“因为你执着于‘真实’。”司命冷冷道，“在这座城里，执迷真相的人最先疯掉。我给你的，是一个更好的版本??他活着，去了远方，不必再做摆渡人。”
黑雾颤抖着，最终化作一阵灰烬飘散。
旅舍恢复平静，仿佛什么都没发生过。吧台上多了一把铜钥匙，编号07。
【系统】获得临时据点：“潮汐旅舍?七号房”。基地建设进度+30%。
司命拾起钥匙，走向楼梯。途中瞥见墙上的挂钟，指针停在3:17。但他记得进来时，外面还是黑夜。
时间在这里不对劲。
二楼走廊漆黑漫长，两侧房间门紧闭。唯有七号房门缝透出微弱灯光。他插入钥匙，推门进去。
房间陈设简单：床、桌、椅、窗。桌上放着一本日记，封皮烫金，写着《失踪人员登记册?补遗》。
他翻开第一页。
“今日新增一名玩家：司命。性别男，年龄未知，入境方式：伞降。特征：携带秘诡卡‘真实的谎言’，具备高阶叙事篡改能力。危险评级：赤。”
第二页：
“怀疑其为第七任‘千面者’继承者。若确认身份，建议启动‘镜渊协议’进行回收或清除。”
第三页空白，但有新鲜墨迹未干，似乎是刚刚写下的：
**“他来了。游戏可以开始了。”**
司命合上日记，坐到床沿。窗外，灯塔的光又一次扫过，照亮了对面屋顶上的一只白鸦。它歪头看着他，眼中闪过一丝人性化的笑意。
“想找我玩吗？”司命轻声问。
白鸦振翅飞走，丢下一枚水晶电池，落于窗台。
【系统】搜集能量水晶电池x1（1/10）
他捡起电池，发现内部封存着一小段影像：画面中，他自己站在灯塔顶端，手持一把锈迹斑斑的钥匙，正在开启某扇看不见的门。而下方海面，无数鱼人跪伏，如同朝圣。
“原来如此。”他喃喃，“你们期待的从来不是我完成任务……而是我成为仪式的一部分。”
他躺下，闭眼。
疲惫如潮水涌来，但大脑仍高速运转。这场副本的本质逐渐清晰??这不是简单的生存挑战，而是一场精心设计的信仰重构。灯塔、鱼人、统计员、旅舍……一切都在引导玩家接受某种“既定命运”。而他的能力，恰恰是打破这种宿命链条的变量。
“所以，真正的任务不是封印灯塔。”他睁开眼，盯着天花板，“是让它彻底熄灭??连同它所代表的‘真理’一起。”
夜更深了。
不知过了多久，门外传来脚步声。很轻，像是赤脚踩在木地板上。接着是小孩的哼唱声，调子熟悉，是上世纪流行的一首摇篮曲。
司命不动声色，悄悄握住卡牌。
门把手缓缓转动。
咔哒。
门开了。
一个七八岁的男孩站在门口，浑身湿透，头发贴在额前，手里抱着一只破旧的泰迪熊。他抬头看向司命，眼神空洞。
“叔叔，”他轻声说，“你能送我回家吗？”
司命沉默片刻，点头：“好啊。你家在哪？”
“就在海底下。”男孩咧嘴一笑，嘴角一直裂到耳根，露出满口细密尖牙，“爸爸说，新来的祭品最好吃。”
话音未落，男孩身形暴涨，皮肤撕裂，化作一头半人半鱼的怪物，腥臭的利爪直扑而来！
司命早有准备，卡牌一闪，低喝：
“真实的谎言??你从未存在。”
空气中泛起涟漪，怪物的动作骤然停滞。它的身体开始模糊，轮廓扭曲，仿佛被橡皮擦去的铅笔画。
“不！！”它咆哮，“我是真实的！我有记忆！我有痛苦！！”
“可这里不需要真实。”司命站起身，步步逼近，“在这个世界，我才是定义现实的人。”
随着最后一声尖叫，怪物彻底消散，只留下一枚水晶电池坠地。
【系统】搜集能量水晶电池x1（2/10）
司命喘了口气，走到窗边。远处海面，灯塔依旧旋转，但那一道幽蓝光束，似乎比之前黯淡了一丝。
他知道，每一次使用“真实的谎言”，都在动摇这座城市的根基。而当十枚水晶电池集齐，或许就是引爆这一切的引信。
他望向天际，乌云裂开一角，隐约可见一颗猩红星辰。
“统计员，”他低声说，“你想看我坠入深渊？”
“那就让我教你??什么叫，用谎言攀上神座。”