洪武二十六年，年底。
或许明朝这一段时间，真的就是一个小冰期，这天气是真的有点冷。
这一年下来，朱元璋主要完成的是各种规章制度的编纂。
比如说，一些学官，以后要给他们也要进行考核，以...
夜风拂过钟楼檐角，那盏莲花灯在微光中轻轻摇晃，烛火映着朱允?苍老却温润的脸。他伫立良久，目光追随着河面上渐行渐远的点点灯火，仿佛看见三十八年前那个除夕的火光，又似听见阿禾清脆的笑声穿越雪幕而来。
“陛下，该回宫了。”朱七低声劝道，语气里带着几分不忍。他知道，这盏灯不只是为一个孩子点亮的，更是为一段被掩埋的岁月、一缕未曾熄灭的民心所燃。
朱允?没有动，只是缓缓抬起手，指向远处河心的一盏小灯。“你看，那盏灯最暗，几乎要灭了，可它还在漂。”他说，“就像当年我逃出南京时，怀里揣着的那一卷《孟子》。书页都被雨水泡烂了，可我还是一字一句地背下来。因为我知道，只要还记得‘民为贵’这三个字，我就还是皇帝。”
朱七默然。他知道陛下口中“逃亡”的三十五年，并非隐姓埋名的苟活，而是一场漫长而孤独的修行。从云南边陲的私塾先生，到贵州山中的驿丞，再到湖广一带主持义仓的“黄老先生”，朱允?以布衣之身走遍天下，亲眼见过百姓如何在永乐新政的重压下喘息，也亲耳听过农夫在田埂上叹息：“若建文爷还在，何至于此？”
如今他回来了，不是靠刀兵夺位，而是用三十年的行走与忍耐，重新赢回了天命。
正月初五，乾清宫早朝未开，内阁已先聚于文渊阁议事。周延儒手持一份密报，神色凝重：“福建水师截获一艘倭船，船上搜出‘白翁’亲笔书信，提及将在元宵节前后发动‘双龙会’??一在京师放火制造混乱，一在南京掘陵毁碑，意图动摇国本。”
“双龙？”兵部尚书冷笑，“不过是两条毒蛇罢了。新军营已按陛下的吩咐，在京畿布防八营，南京亦有两营驻守孝陵卫。他们敢来，便是自投罗网。”
话音未落，通政司急递加急奏章：辽东巡抚奏称，鸭绿江冰面发现可疑脚印，呈梅花状排列，疑为训练有素的忍者潜行痕迹；同时，旅顺口外海出现不明渔船，夜间以旗语联络，经破译竟含“火攻”“内应”等词。
“果然是内外勾结。”周延儒沉声道，“更可怕的是，据锦衣卫密探回报，京中已有数名低阶官员接受‘复兴基金’馈赠，每月领取银两，承诺一旦事起，便打开西直门。”
朱允?接到奏报时正在批阅《实学馆月报》，看到此处，笔尖一顿，在纸上留下一道浓墨。
他召来陆明远，问：“太子近日可曾出宫？”
“回陛下，昨日午后，太子曾赴礼部侍郎李维之家赴宴，同席者还有襄王世子、宁阳侯之孙等人。宴后留宿一夜，今晨方归。”
朱允?闭目片刻，忽而轻叹：“文奎……你是真糊涂，还是被人牵着鼻子走？”
他并未立即发作，反而下旨赐太子御酒一坛、貂裘一件，附手书：“春寒料峭，宜慎起居。”表面温情脉脉，实则暗令锦衣卫彻查李维之家仆从往来书信。
三日后，线索浮出水面：李维之幼子曾在日本萨摩藩留学三年，归国后闭门不出，家中却频繁接收来自琉球的商船货品。其书房暗格中搜出一封未寄出的信，写道：“白翁大人明鉴：太子性柔易导，若能使其公开呼吁恢复太宗庙号，则民心可乱，大计可成。”
朱允?看完供词，将纸投入炭盆，火焰腾起，照亮他眼中寒光。
当夜，他独坐御花园凉亭，命人取来一壶浊酒，两副杯筷。
不多时，太子朱文奎踉跄而来，跪地泣道：“儿臣不知李家竟有如此逆谋！若早知其心怀叵测，断不会与其交往！”
朱允?倒了一杯酒，推至对面。“喝吧，这是洪武年间窖藏的老酒，你祖父最爱的口味。”
太子颤抖着手端起酒杯，却不敢饮。
“你知道朕为什么一直没立皇太孙吗？”朱允?忽然问。
“儿臣……不知。”
“因为你不是懦弱，而是迷茫。”朱允?声音低缓，“你从小读的《实录》说我是昏君，说你伯父是英主。你说我能怪你吗？你能分辨真假，已是难得。可今日不同了。真相已经昭告天下，你还想装睡吗？”
太子伏地痛哭：“儿臣愿洗心革面！请父皇指教！”
“好。”朱允?扶他起身，“从明日开始，你去实学馆旁听《建文新政史》《壬午忠烈传》《土地均平策》三课，每月考核一次。三年之内，若你能写出十篇心得，且每篇皆合民心之道，朕便信你。”
太子叩首再拜，泪洒青砖。
元宵节前夜，京城张灯结彩，街巷喧沸。然而戍卫森严，每一盏花灯下都有缇骑暗伏，每一座城门都设有铁蒺藜阵。百姓虽觉气氛异样，却仍欢庆如常??毕竟，这是三十多年来第一个可以公开谈论“建文”二字的元宵。
子时刚过，西城突发大火，烧毁民房十余间。火势一起，果然有人趁乱高呼：“建文复辟，诛杀篡党！”企图煽动暴乱。
但早已埋伏多时的新军营迅雷出击，仅用一刻钟便控制现场，擒获纵火者六人，皆身穿平民服饰，口音杂糅，身上搜出倭制短刃与火油瓶。
与此同时，南京方面急报：孝陵守军发现两名黑衣人试图撬开神道石碑，被巡逻队当场击毙，尸身检验后确认为日本忍者装扮，颈挂蒙古图腾护身符。
朱允?连夜召开军机会议，下令：“即刻公布审讯供词，将‘白翁’及其党羽罪证汇编成册，张贴全国。另命实学馆赶制《辨伪录》小册子，三日内发至各县学堂，让孩童都能识破谎言。”
此举极为高明。民间舆论迅速转向，原本对“靖难正义”尚存幻想者，见倭寇插手、外敌染指，顿觉羞耻。更有读书人撰文怒斥：“连外国人都想借我们祖宗之争渔利，可见所谓‘太宗正统’早已沦为笑柄！”
二月初八，朝廷正式宣布破获“双龙逆案”，斩首主犯十二人，流放协从八十六人。李维之削籍为民，其子押往云南充军。太子朱文奎亲自赴刑场观斩，面色惨白，却始终挺立不动。
事后，他在日记中写道：“今日始知，仁政非软弱，而是以清明之心行雷霆之事。父皇不动声色而定乾坤，儿臣望尘莫及。”
风波稍歇，朱允?却未松懈。他知道，真正的战斗不在战场上，而在人心深处。
三月中旬，他颁布《史学令》：凡全国府县学塾，必须开设“建文历史课”，教材统一使用新版《明实录》与《靖难始末考》。教师须经实学馆培训考核，方可授课。学生年满十六岁，须通过“历史明辨试”，否则不得参加科举。
此举震动士林。一些老儒愤然抗议，称“改史乱纲”，甚至有国子监博士联名上书，请求保留“永乐盛世”章节。
朱允?召见诸生，只问一句：“你们教子弟忠君爱国，可若连谁是真君、谁是贼都分不清，谈何忠诚？”
众人哑然。
他又说：“朕不禁止你们研究永乐朝政绩。修长城、遣郑和、平漠北，皆可讲。但必须注明：此人得位不正，手段酷烈，废除仁政，屠戮忠良。功过分明，方为信史。”
最终，争议平息。越来越多的年轻人开始主动查阅旧档，撰写文章探讨“如果建文未亡，明朝会怎样”。甚至有学子提出“宪政雏形论”，认为建文年间推行的“廷议制”“言官独立”“赋税透明”已具近代政治萌芽。
春末，陆九渊带来另一项惊人发现：在凤阳地下暗道西侧三百步处，挖出一座密室，内藏数百卷竹简，经考证为洪武晚年太祖亲授方孝孺的《治国策要》手稿残篇。其中明确提出“设议会以集众智”“立法院以制皇权”“地方自治，中央监督”等理念。
朱允?捧读良久，泪落如雨。
“原来爷爷早就想过这些……”他喃喃道，“可惜，我当年太过年轻，未能深悟。若早十年施行，或许不必流亡半生。”
但他随即振作精神，召集实学馆全体学者，成立“制度设计局”，以《治国策要》为基础，结合当代国情，起草《大明宪纲草案》。
草案核心内容包括：
一、皇帝权力受《祖训》与《宪纲》双重约束；
二、设立“议政院”，由各地推选贤才组成，参与立法与财政审议；
三、重大决策须经三省会签，军机处不得独断；
四、百姓有权通过“直言台”上书批评朝政，任何人不得阻挠或报复。
消息传出，朝野哗然。保守派惊呼“颠覆祖制”，激进派则嫌改革太慢。唯有民间反应热烈，许多乡村自发组织“读宪会”，请塾师讲解条文。
朱允?对此只说一句：“制度如舟，载人亦覆人。唯有不断修补，才能驶向太平。”
夏六月，天气炎热，京城疫病初起。朱允?果断下令关闭坊市三日，派遣太医署全员下乡施药，并启用战时体制调运粮食。同时，他打破惯例，允许民间医生参与防疫，凡献有效方剂者，赏银五十两。
此举极大激发了民间智慧。一位苏州女医研制出“避瘟香囊”，内含苍术、菖蒲、雄黄，佩戴即可防病，迅速推广全国。朱允?亲题“济世仁心”匾额相赠，并破格授予她“太医院名誉待诏”之职。
秋七月，西北再传捷报：甘肃总兵率军深入戈壁，剿灭最后一批“靖”字残匪，缴获大量武器辎重，其中包括西洋火枪与葡萄牙地图。经审俘得知，这批军火系经马六甲走私而来，幕后买家正是“白翁”。
朱允?立即召见葡萄牙使节，严正声明：“尔等若继续资助叛逆，大明将封锁澳门，断绝贸易。”葡人惶恐谢罪，承诺彻查商团，并协助缉拿“白翁”。
与此同时，北京方面传来好消息：三位曾意图祭祖的藩王，经朝廷晓以利害，已主动撤回申请，并联名上表支持《忠烈纪念日》设立，称“愿世代铭记壬午忠魂”。
朱允?欣慰之余，仍不忘警示：“藩王归心，非因威压，而在道义。只要朝廷持正，天下自服。”
冬月初一，阿禾终于来了。
她不再是那个冻得通红的小女孩，而是一位十五六岁的少女，穿着粗布棉裙，手里提着一盏比去年大出三倍的莲花灯，灯面上写着：
**“皇上爷爷，我学会写字了。我要做女先生，教孩子们讲真话。”**
朱允?站在钟楼下，望着她一步步走近，眼眶湿润。
“你迟到了。”他笑着说。
“路上帮婆婆挑柴，耽误了一会儿。”阿禾抬头，眼神清澈如泉，“但我每年都来看您点的灯。它一直在那儿，风吹不灭。”
朱允?接过她的灯，挂在飞檐之下，与自己的那盏并列。
当晚，他破例允许阿禾留在宫中用膳。席间，小姑娘毫无拘谨，滔滔不绝讲起村里的变化：沟渠修好了，私塾免费了，连妇人也能报名识字班。“先生说，这都是因为有个叫建文的皇帝，曾经为我们活过。”
朱允?听着，笑着，心底却涌起一阵酸楚。他忽然意识到，自己这一生最大的成就，或许不是夺回皇位，也不是清算旧账，而是让一个普通农家女敢于相信：这个世界上，真的有过一位不愿欺压百姓的皇帝。
腊月廿三，小年夜。朱允?再次登上钟楼，这一次，身边站着阿禾。
两人并肩而立，望着满城灯火。远处河面上，无数河灯顺流而下，宛如星河倾泻人间。
“阿禾，”朱允?轻声问，“你说我是好皇帝，可将来别人骂我怎么办？”
少女认真想了想，说：“那就让他们骂。只要还有人记得您做过的事，光就不会灭。”
朱允?笑了，眼角皱纹舒展如春水。
他取出一枚新的建文通宝，递给阿禾：“拿着吧。等你成了女先生，把它挂在学堂门口。告诉所有孩子??”
“??我见过那个皇帝，”阿禾接过铜钱，郑重地说，“他给我点过灯。”
风起，两盏莲花灯在夜空中轻轻碰撞，烛火交映，如同两颗跳动的心。
朱允?仰望星空，喃喃道：
“老师，您看到了吗？
道没有绝，光真的来了。”