洪武二十六。
问完朱元璋要了工匠，出宫时，李可也是稍稍地算了下自己的手头上，如果他没有记错的话，按照历史，好像朱元璋也没有几年命了。
李可隐约记得有句话好像是叫做，洪武三十五年，朱元璋传位...
夜风卷过钟楼檐角，两盏莲花灯在寒空中轻轻摇曳，烛火映着朱允?眼角的细纹。他久久伫立，仿佛听见了三十年前那一声“陛下快走”的嘶喊，又似看见方孝孺被缚赴市时回望宫门的最后一眼。阿禾站在他身侧，小手攥着那枚建文通宝，铜钱温润，像是还带着皇帝掌心的暖意。
“皇上爷爷，”她忽然开口，“您怕黑吗？”
朱允?一怔，随即轻笑：“怕。但不是怕夜里没有光，是怕人心灭了火。”
阿禾点点头，把铜钱贴在胸口。“我不怕。我们村现在每户门口都挂灯笼，说是‘不忘旧君’。婆婆说，从前天黑了就关门闭户，如今敢点灯，是因为朝廷不再打人了。”
朱允?闭上眼，深吸一口冬夜清冽的空气。他知道，这并非虚言。自《史学令》推行以来，民间风气悄然生变。百姓不再只知“永乐盛世”，也开始谈论“建文仁政”。乡间私塾讲起“壬午忠烈”，孩童背诵《均田策》节选，甚至有老农在田头对孙儿说：“若当年那位爷没走，咱家早就有地契了。”
可他也清楚，这光来得艰难，且依旧脆弱。
次日清晨，乾清宫东暖阁内，陆明远呈上一封密奏：广东布政使司上报，琼州府有士绅聚众焚毁《辨伪录》，并殴打宣讲官吏，高呼“太宗正统不容玷污”。带头者乃前礼部郎中之子，名唤陈文炳，其父曾因反对改史被贬岭南，郁郁而终。
朱允?看完，未怒，反问：“此人可曾读过新版《实录》？”
“回陛下，据报，他曾夜半偷阅禁书，家中藏有建文朝诏令抄本十余件。”
朱允?嘴角微扬：“那便不是真反，而是痛极生怨。”
他提笔批道：“召陈文炳入京，准其旁听议政院辩论三日，再行定罪。”又加一句：“赐驿马一辆，沿途官府供膳住宿，不得怠慢。”
陆明远愕然：“陛下……此举恐被讥为纵逆。”
“纵的是心结，不是叛贼。”朱允?放下笔，“三十多年来，多少人因一句话丢命？多少家庭因提一个名字破碎？今日若再以压制回应质疑，朕与燕逆何异？”
陆明远默然退下。
三日后，陈文炳抵京，蓬头垢面，眼中却燃着倔强的火。他在实学馆外跪了一夜，只为求见皇帝一面。朱允?召他入宫，不设仪仗，不列侍卫，只命人搬来两张椅子，置于御花园梅树之下。
“你恨我？”朱允?直问。
“不恨您。”陈文炳声音沙哑，“我恨这个世道??逼我父亲承认谎言，逼天下人遗忘真相！他说建文是昏君，可他自己临死前还在念《宽刑诏》……那是您登基第一年颁的律令！”
朱允?静静听着，忽而起身，从袖中取出一卷泛黄纸页，递过去：“认得这笔迹吗？”
陈文炳展开一看，浑身剧震??竟是其父年轻时誊抄的建文《新政纲要》，末尾还有方孝孺亲笔批注：“此子可托社稷。”
“你父亲是我当年最看好的青年才俊。”朱允?低声说，“若非靖难骤起，他本该执掌户部。可后来呢？他被迫改口，写下《颂太宗十功》，换得一家苟活。但他每写一字，都在夜里焚香谢罪。”
陈文炳伏地痛哭。
朱允?扶他起来：“现在，你可以选择继续恨，也可以选择重建。我要在南京设立‘壬午书院’，专收忠臣之后、受难遗孤，教授实学、法律与史政。你愿去当首任山长吗？”
少年抬头，泪眼中闪过一丝光亮：“若能教孩子们不说谎……我愿意。”
风波渐息之际，春雷初动。二月初八，恰是去年“双龙逆案”处决主犯周年。朱允?亲赴西市观刑台旧址，主持“忠烈追思祭”。太子朱文奎捧册宣读三百七十九位壬午殉难大臣名录，每念一人，礼部官员便放一盏白灯升空。三百七十九盏灯缓缓飘向苍穹，宛如星河倒流人间。
百姓围聚观礼，许多人跪地叩首，老者泣不成声。一名白发老妇颤巍巍上前，双手奉上一块残破玉佩：“这是我夫君留下的。他是大理寺评事，那年不肯归附，被剥皮实草……三十年了，我终于能说出他的名字。”
朱允?接过玉佩，郑重收入怀中，转身面向万民，朗声道：“今日之祭，非为复仇，而为铭记??记住那些宁死不屈的人，记住这个国家曾经如何因谎言而流血，更记住：唯有真实，方可安魂。”
礼毕返宫途中，朱七低声禀报：“锦衣卫截获一封密信，来自日本萨摩藩。‘白翁’仍在活动，正策划新一轮渗透，目标直指议政院选举。”
朱允?眉头微皱：“议政院？”
“正是。第一批议员将于明年春推选，按《宪纲草案》，各省按人口比例推举贤才，经实学馆考核后参政。保守派已有不满，若此时出现舞弊丑闻或刺杀事件……”
“他们想制造混乱，让改革流产。”朱允?冷笑，“可惜，这一次，朕早已布网。”
他当即召集群臣于文渊阁，宣布提前启动“直言台”试点工程。凡百姓可通过驿站投书，匿名举报官员贪腐、选举舞弊等行为，一经查实，赏银百两，并严惩阻挠者。同时下令，所有候选人必须公开财产与师承关系，接受三个月舆论质询。
消息传出，朝野震动。有人称此举“开千古未有之先例”，也有人讥讽“似市井争讼，岂帝王之制”？连太子都私下劝谏：“父皇，此举恐致小人诬告成风，反伤君子。”
朱允?只答一句：“宁可十人妄诉，不可一人含冤。”
三月十五，首封举报信抵达北京：江西某县令为其子贿买举人功名，且暗中资助“复太宗庙号”请愿。经查属实，该县令革职查办，其子功名作废，连带牵出六名同谋。此案由“直言台”直报御前，未经内阁转呈，效率之高令百官震惊。
民间反响更为热烈。短短半月，全国收到举报信逾两千封，其中三成查证属实。一位山东农夫揭发本村粮长私吞义仓米粮，竟获赏银二百两（因涉及赈灾），当场被村民抬着游街庆贺。自此，“直言台”被誉为“天子之耳”，百姓争相投书，甚至有孩童编出口诀：“要说理，去直言；有冤屈，找台前。”
与此同时，议政院筹备稳步推进。各省推选大会热闹非凡，既有致仕老臣再度出山，也有布衣学者崭露头角。苏州府一场辩论会上，一位女医竟以“防疫贡献”资格参选，力压三位进士出身的乡绅，赢得席位。消息传开，举国哗然，却又无人能否认其功绩。
唯有西北边陲仍不安宁。四月初，哈密使者急报：瓦剌部集结骑兵万余，声称“迎请太宗血脉归位”，实则欲借“靖”字残党残余势力南下劫掠。甘肃总兵请示是否主动出击。
朱允?沉吟良久，提笔批复：“不战而屈人之兵，善之善者也。”
他命工部赶制百具“火鹞”??一种绑有火药的竹鸢，夜间点燃后可飞越敌营引发火灾；又令商人伪装成走私贩，向瓦剌贵族兜售“大明特制美酒”，实则掺入致幻草药。五日后，敌营果然大乱，首领梦中惊呼“建文帝率阴兵来袭”，连夜撤军，途中自相践踏，损兵三千。
捷报传来，群臣称奇。朱允?却道：“兵者凶器，不得已而用之。若能以智止戈，何须血染黄沙？”
五月端阳，京城疫病再起。太医院束手无策，民间恐慌蔓延。危急关头，那位获封“名誉待诏”的苏州女医再度献策：采集艾叶、藿香、贯众熬汤，分发百姓饮用；另以石灰混合草木灰洒遍街巷，阻断秽气传播。
朱允?立即下令照办，并亲自撰写《防疫谕民诏》，用白话书写，张贴街头：“诸位父老：病从口鼻入，非天罚也。勤洗手，避污井，戴巾掩面，勿聚众喧哗。朝廷已调药十万剂，免费发放。若有隐瞒病情者，不罪；若故意传播，则依法严惩。”
此举大得民心。百姓感念皇恩，自发组织“防疫队”，巡查邻里，帮扶孤寡。连一向倨傲的国子监学子也走出学堂，到贫民区施药送粥。有人感慨：“三十年前若有如此应对，何至于饿殍千里？”
夏至那天，凤阳密室又有新发现：在《治国策要》残卷夹层中，找到一幅洪武帝亲绘的“议会构想图”，标注“三院分权：立法、监察、执行，互不统属，共效唐虞之治”。图旁批语：“吾儿标性暴，恐难守此；孙儿允?仁厚，或可成之。”
朱允?跪拜于地，泣不成声。
当晚，他召集“制度设计局”全体成员，宣布正式启动《大明宪纲》立法程序。他亲自拟定第一条：“凡我子孙，继统者必先宣誓遵守《宪纲》，违者天下共讨之。”并规定，今后皇位继承不再solely依嫡长，而需经议政院审议其德行与能力，方可即位。
此令一出，宗室哗然。几位年长亲王联名上书，称“祖制不可轻改，神器岂容评议”？更有甚者，暗中联络旧部，意图发动“清君侧”。
朱允?不动声色，反下诏邀请诸王赴南京共祭孝陵。众人疑惧，迟疑不前。他便派阿禾随使臣前往各府，每到一处，少女便当众朗读《忠烈传》片段，讲述当年有多少藩王护卫曾为保护建文帝战死殉节。
“你们的祖先流过血，”她说，“为什么你们只想争权？”
一语如雷贯耳。最终，除二人称病未至外，其余亲王悉数赴祭。祭典之上，朱允?不提旧怨，唯独带领众人重读洪武遗训：“天下非一人之天下，乃万姓之天下。”随后宣布，将设立“宗室议政会”，允许藩王推举代表参与国家大事讨论，但不得掌握兵权与地方行政。
一场潜在危机，化于无形。
秋分时节，葡萄牙使节再度来华，带来惊人消息：“白翁”已于马六甲被捕，系被其昔日心腹出卖。此人原为建文旧臣后代，因家族遭永乐清洗而流亡海外，一生致力于恢复“太宗正统”，却不料晚年发现自己效忠的竟是篡位者的神话。
审讯记录显示，他在被捕当日仰天长叹：“我奋斗一生，原来是在替魔鬼翻案。”
朱允?阅毕，久久无言。良久，他提笔写下批语：“赦其死罪，押往凤阳守陵十年。每日诵读《壬午忠烈传》，抄写一遍。若真心悔悟，十年后可自由归乡。”
陆明远不解：“此人罪孽深重，为何宽容至此？”
“因为他终究是为了‘正义’而错。”朱允?望着窗外飘落的银杏叶，“比起那些明知真相却仍选择撒谎的人，他至少还相信过什么。”
冬月初七，阿禾生日。朱允?破例准她携全村孩童入宫游览。三十多个农家孩子第一次走进紫禁城，瞪大眼睛看着金瓦红墙，叽叽喳喳问个不停。朱允?亲自带他们参观文渊阁、实学馆、议政院工地，最后来到钟楼下。
“你们知道这灯为什么每年都要点吗？”他问。
一个小男孩举手：“为了照亮皇上回家的路！”
朱允?摇头：“是为了告诉所有人，哪怕最黑暗的时候，也有人不肯熄灭心中的光。”
阿禾从怀中掏出一本手抄册子，递给朱允?：“这是我和同学们写的《真话集》，里面记了村里发生的每一件好事，还有大家怎么学会写字、种新稻种的故事。我想送给您。”
朱允?翻开第一页，只见稚嫩笔迹写道：“建文爷爷回来了，不是骑着马，而是走在我们心里。”
他眼眶发热，轻轻抱住女孩：“谢谢你，阿禾。是你让我明白，真正的江山，不在宫殿，而在这些愿意说真话的心里。”
腊月最后一天，除夕夜。全城灯火通明，爆竹声此起彼伏。朱允?再次登上钟楼，身边站着太子、陆明远、阿禾，以及数百名受邀进宫的平民代表??有教师、医生、工匠、农夫，甚至包括那位曾焚烧《辨伪录》的陈文炳。
他举起一杯浊酒，遥敬夜空：
“敬三十年前死去的忠魂，
敬三十年来活着的百姓，
敬未来每一个敢于说真话的孩子。”
酒洒长空，风起灯明。
两盏莲花灯在岁末寒风中静静燃烧，如同两颗不肯坠落的星辰。远处河面上，万千河灯顺流而下，载着祈愿，驶向未知的春天。
朱允?望着这满城光明，轻声说道：
“老师，您看到了吗？
这一次，光真的留下来了。”