洪武二十六年，快到年底。
大善殿。
朱元璋倒是没想到，李可竟然还给了他这样一道难题。
朱元璋自然有问李可为何想要离开的缘由。
李可也给出了两个理由。
第一，他不是很放心李...
夜色如墨，却压不住京城万千灯火。朱允?立于钟楼最高处，脚下是翻涌的人海，头顶是璀璨星河。风掠过他花白的鬓角，将龙袍一角轻轻掀起，仿佛时光也在此刻驻足。阿禾站在他身侧，仰头望着那两盏不灭的莲花灯，忽然问道：“皇上爷爷，明年还能点灯吗？”
“能。”朱允?声音低沉而坚定，“只要还有人记得真话，这灯就永远不会熄。”
话音未落，远处鼓楼传来十二响晨钟，新岁已至。百姓齐声欢呼，孩童放起自制竹哨灯，一盏盏升空，像无数只挣脱黑夜的萤火鸟。陈文炳默默从怀中取出一封信，递到陆明远手中：“这是我父亲临终前写给建文帝的遗书……三十年不敢启封，今日终于敢交出来了。”
陆明远接过，指尖微颤。信纸泛黄，字迹潦草，最后一行写着：“臣未能护您周全，唯愿后世子孙，不再以忠为罪。”他抬头看向朱允?，只见皇帝闭目静立，眼角滑下一滴清泪。
这一夜，无人入眠。
正月初三，雪落无声。南京城外十里驿道上，一辆青布小车缓缓驶来，车帘掀开一角，露出一张苍老却清癯的脸??正是曾流亡海外三十余年的黄子澄之孙黄景明。他在马六甲被捕后押送回国，本应下狱问罪，却因朱允?一句“其祖死节，其孙何辜”，特赦归乡，并准其参与《宪纲》编修。
“陛下待我黄氏如此宽厚，”他在文渊阁外跪拜，“纵万死不足报也。”
朱允?亲自扶起：“你祖父当年劝朕削藩太过急切，以致兵败。但他的心，始终为国为民。今日你要做的，不是替祖赎罪，而是帮朕避免重蹈覆辙。”
黄景明含泪领命。次日即投入“制度设计局”，与陈文炳、方孝孺侄孙方允成等人共议《选举法细则》。争议最多者，乃“庶民能否直选议员”。保守派坚持“士绅主政”，认为农工商贾“无知无识，岂堪议国事”？年轻学者则力主“民意所向即天意所在”。
争论持续七日，直至朱允?亲临议事厅，命人抬出一口旧箱。箱中尽是各地寄来的“直言台”举报信，其中一封来自贵州苗寨，用炭笔歪斜写着：“我们不懂官话，也不识字，但我们知道谁收了银子不办事。我们要说话的权利。”
全场寂静。
朱允?缓缓道：“三十年前，朕失去江山，是因为只听庙堂之声，不闻田野之哭。今日若再拒百姓于门外，便是自毁新政根基。”
最终，《选举法》定稿：凡年满二十之民，无论出身，皆可投票；偏远之地设代书处，由官吏无偿代笔；每百户推举一名监督员，监察选举全程。
消息传开，西南夷区击鼓祭山，江南市镇张灯结彩。有村妇抱着婴儿到驿站投书：“吾夫战死靖难，今知子孙可参政，九泉之下当含笑。”
二月十五，春寒料峭。议政院工地正式奠基，朱允?执shovel铲下第一?土。礼乐齐奏之际，忽见一队白衣人自北而来，为首者手持白幡，上书“请复太宗庙号”。竟是原燕王府旧部遗族，聚集三百余人，跪于宫门前。
群臣哗然，以为又是一场风波。太子朱文奎怒斥：“此等逆贼，竟敢公然挑衅先帝正统！”
朱允?却摆手制止，亲自出宫相迎。
“尔等所求，朕已知晓。”他立于石阶之上，声音清晰可闻，“但你们可曾想过，‘太宗’二字背后，是多少人的血泪？方孝孺十族被诛，铁铉被割耳鼻煮熟塞其口，景清剥皮实草悬于长安门……这些，也是‘正统’吗？”
众人低头不语。
“朕不毁成祖庙号，”朱允?继而道，“非因宽仁，而是不愿再开仇恨之端。然历史不容篡改，真相必须昭雪。尔等若真心敬重先人，不如助朕建立‘双史馆’：一修《永乐实录》，补全被删之政绩；一立《建文遗政》，收录未竟之仁策。让后人自行评判，何为盛世，何为暴政。”
沉默良久，那白幡缓缓落地。
为首老者颤声道：“我父曾为燕王牵马，亦亲眼见他火烧皇宫……三十年来，我心中日夜煎熬。今日听陛下之言，方知唯有直面过往，才能安顿灵魂。”
三日后，这批人自愿加入“壬午书院”义工队伍，协助整理殉难者名录。有人甚至捐出家中珍藏的靖难时期军令原件，成为《实录》修订关键证据。
三月十九，实学馆举行首次公开讲学。主题为“何谓正统”。主讲者竟是那位苏州女医苏婉儿，如今已被任命为“公共卫生总监”。她不谈经义，只列数据：
“建文三年，全国刑狱案件同比下降六成；减免赋税十七省，新增义仓四百余所；推行‘均田试点’，使十万无地农户得授田契。而永乐元年，仅因‘不顺’二字，诛杀官员两千三百余人，流徙家属九万余口。请问诸君，哪一个更符合‘天命’？”
台下一片肃然。
当夜，朱允?召她入宫赐宴。苏婉儿却不肯坐，只说：“民女不敢居功，所做一切，不过遵循陛下《防疫诏》中一句‘病非天罚’而已。从前人们生病，只知拜神跳巫，如今学会煮药洒灰，这是思想之变，胜过千金良方。”
朱允?点头：“你说得对。真正的变革，不在诏书，而在人心。”
四月初八，佛诞之日。南京大报恩寺旧址重建竣工，朱允?亲自主持开光仪式。不同于以往帝王祈福消灾，他宣布此处将改为“真理祠”，供奉三类人：一是壬午殉难忠臣牌位；二是历代科技发明者，如毕?、郭守敬；三是民间揭弊义士，首位入祠者，便是山东那位揭发粮长贪腐获赏的农夫李大根。
“过去寺庙烧香求平安，”他对万众说道，“今后这里要读书求真知。香火不断，不如真理长存。”
典礼结束时，天空突降细雨。众人欲避，朱允?却伫立不动，任雨水打湿龙袍。“这雨，三十年前也曾下过。”他轻声说，“那天朕逃出皇宫，躲在破庙里，听着雨打瓦片，想着天下苍生是否还能再见清明。如今看来，这场雨洗去了尘埃，也浇醒了人心。”
五月十三，边关急报：安南权臣黎利遣使求见，称愿归还掳走的大明工匠，并献上《火器图谱》一部，请求通商互市。朝中多疑其诈降，主张趁机出兵剿灭。
朱允?却笑道：“黎利若真想开战，何必送图谱？此乃示弱求存之举。”遂准其使入境，款待如宾，并回赠《农政全书》与水稻良种。
使者归国后不久，安南果然内乱，黎利被迫退位，新主主动遣返全部俘虏，且开放三港通贸。大明商船首次抵达交趾海岸，带回香料、象牙与热带药材，极大缓解了南方疫病用药短缺。
六月初六，天贶节。朝廷颁布《皇室财产公示令》，首次公开历代皇庄数目及收益流向。结果显示，洪武年间皇田占全国耕地不足百分之一，而永乐后期竟达百分之五，民怨由此而生。
朱允?当众焚毁多余地契：“皇家取于民者愈少，国祚方能愈长。”并下令将腾出土地分给无产流民，按《均田策》重新登记造册。
此举震动宗室。几位亲王密谋串联，欲借祭祀之名集结私兵。锦衣卫侦知后请旨围捕，朱允?却只派阿禾前往调解。
少女独自走入王府花园，面对满脸倨傲的王爷们，掏出一本薄册：“这是我家村志，记录了去年分到田地的三十户人家。张三家添了牛一头，李四家盖了新房，赵五媳妇生了个胖小子……这些都是因为陛下把地还给了我们。你们说他是篡位者，可你们的租子什么时候减过一文？”
一位老王冷笑：“黄口小儿，懂得什么治国？”
阿禾仰头：“我不懂治国，但我知道，吃饱饭的孩子不会再偷馒头。有地种的人，不会半夜哭着喊饿。你们若真关心江山，为什么不问问百姓想要什么样的皇帝？”
满园寂然。片刻后，一位年轻郡王起身离席，摘下佩剑放在石桌上：“从今日起，我愿将封邑一半田产捐出，用于办学。”
风波再息。
七月十五，中元节。朱允?率百官赴玄武湖畔举行“超度大典”，不限佛教道教，凡壬午以来所有冤死者，皆列名追荐。湖面漂浮万盏河灯，映得水天同辉。
一位老僧合十问道：“陛下广施仁政，可曾恨过那人？”
“谁？”朱允?问。
“夺您江山、断您血脉的燕王。”
朱允?望向远方暮云，“恨过。但后来明白，最可怕的不是一个人作恶，而是整个时代默许谎言。我若继续恨下去，就会变成另一个靠恐惧统治的人。”
老僧顿首而去。
八月初三，在凤阳祖陵旁设立“反思碑林”，刻有三十六块石碑，每一块记载一段被掩盖的历史。最大一块上书：“靖难之役，实为夺位之战。建文帝未亡于火，而是流亡民间三十五载，终返金陵复位。是非功过，交由后人评说。”
有御史叩首泣谏：“如此书写，恐伤皇家体面！”
朱允?答：“体面不在掩饰，而在担当。若连祖先之错都不敢认，何以教子孙行正道？”
秋分之后，葡萄牙使节第三次来访，带来地球仪与世界地图。朱允?凝视良久，叹道：“原来天下如此之大，大明不过是沧海一粟。”
他立即下令，在实学馆增设“海外通识科”，教授天文、地理、航海知识，并派遣青年学子随商船出海游学。首批十人中，竟有一名女子，乃苏婉儿之妹，精通医术与算学。
冬月初一，议政院建筑落成。整座殿堂呈圆形，象征“民意如环无始无终”，中央设高台供发言人站立，四周阶梯式座位依省份划分。大门上方镌刻朱允?亲题八字：“民为邦本，言路畅通。”
十二月廿四，预选议员名单公布。全国共推举一千二百人，经考核留下六百，其中布衣出身者占四成，女性三人，最年长者八十二，最年轻者仅二十三。
除夕前夕，朱允?再次登上钟楼。阿禾已长大几岁，眉眼间多了几分沉静。她望着城中万家灯火，忽然说：“皇上爷爷，我觉得您不像皇帝。”
“哦？”朱允?微笑，“那像什么？”
“像一个守灯的人。”
朱允?怔住，随即大笑，笑声惊起檐下宿鸟。
良久，他低声说：“或许吧。但我守的不是灯，是希望。只要还有人愿意点亮一盏灯，说出一句真话，这个国家就还有救。”
风起，烛焰摇曳，却始终不灭。
远处传来孩童清脆的诵读声，那是《真话集》的新篇章：“从前，皇帝住在高高的宫里；现在，皇帝住在我们说的话里。”