下午，陆维去了弥拉娜住的旅舍。
但没有找到人。
于是留了一个口信之后就回了小木屋。
当他推开吱呀作响的院门时，怀表指针刚划过三点。
晾衣绳上已经晾干的衣服还挂着，说明白娅还没回...
西伯利亚的雪，是会咬人的。
风不是吹来的，是从地底爬出来的，裹着冰渣与某种低频的嗡鸣，在旷野上卷成螺旋状的白色龙卷。雷达站早已废弃，铁塔歪斜如垂死的巨人，天线断裂处挂着一串冻住的铃铛，每响一次，大地就轻轻震一下。
阿棠盯着手持终端上的信号强度条，它像心跳一样忽明忽暗。“Lullaby_for_the_Lost_#3”的旋律仍在循环播放，经过Ψ-∞系统解析后，已锁定声源位于北纬68°12′、东经102°45′??一片被标注为“永久冻土无人区”的地图盲点。但真正让她指尖发凉的是那串附加信息的签名：“一个不想再做梦的人”。
这语气……她见过。
十七年前孤岛疗养院的病历档案里，有一页潦草的日记残片，署名正是这句话。笔迹比现在更稚嫩，却带着同样的疲惫与决绝。而那页纸的患者编号是EX-7。
“又一个‘种子’。”她低声说，把终端塞进防寒服内袋，“周念不是唯一的幸存者。”
小野千夏缩在雪橇后座，脸颊通红，怀里紧紧抱着便携式Ψ波增幅器。“真的有人会在这种地方活着吗？”她哈出一口白雾，“连鸟都不飞这儿。”
“可歌声来了。”周念坐在驾驶位，双手握紧雪地摩托的方向杆，声音平静，“能发出那种频率的人，一定还醒着。哪怕整个世界都睡了，他也没闭眼。”
白川诚站在车旁，将口琴放进贴身口袋，抬头望向灰蒙蒙的天空。极光尚未出现，但空气中有种熟悉的躁动感，像是某种巨大结构正在缓慢苏醒。他忽然想起老师说过的话：“当第三首歌响起时，沉睡的孩子们会开始翻身。”
他们出发前一夜，Ψ-∞系统完成了对“Lullaby_for_the_Lost_#3”的深度共振分析。结果显示，这段童谣并非本地创作，而是由《月下门》主旋律逆向拆解重构而成，使用了一种近乎自杀式的调性压缩技术??演奏者必须主动撕裂自己的记忆神经网络，才能让旋律穿透维度屏障。
换句话说，这不是求救，是献祭。
“我们得快点。”阿棠翻身上车，“每多听一遍这首歌，那个人的意识就会崩解一分。”
雪地摩托轰鸣启动，三辆车组成的队伍冲入暴风雪中。风雪吞没了轨迹，导航只能依靠Ψ波信标微弱的脉冲指引。途中，少年突然从背包里掏出一张照片：泛黄、边缘焦黑，是一群穿着病号服的孩子站在一栋灰白色建筑前合影。中央那个瘦小的男孩低着头，手里攥着一支断掉的铅笔。
“这是我爸拍的。”他说，“他在孤岛疗养院做过义工医生。这张照片原本锁在他书房最底层抽屉，昨晚……自己出现在我枕头边。”
阿棠接过照片，瞳孔骤缩。背景墙上的铭牌清晰可见：**孤岛疗养院?EX系列实验部?第七病房**。
而那个低头的男孩，眉眼竟与周念七岁时的照片有七分相似。
“他们是兄弟？”小野千夏惊呼。
“不。”周念盯着照片，声音沙哑，“他是我‘失败’的那一半。”
众人沉默。
Ψ-∞系统的早期资料曾提及，EX系列实验采用“双生锚定法”：将濒死儿童的意识分裂为两部分，一部分送往“门隙”作为探针，另一部分留在现实作为接收端。理论上，若探针成功传回信号，接收端便可将其拉回。但绝大多数情况下，探针永远迷失，而接收端则沦为植物人。
周念是唯一完成全周期并整合成功的案例。
“所以EX-7……是我的‘另一半’？”他喃喃道，“他替我去过了那里？”
“也许。”白川诚缓缓道，“而你现在听见的歌声，是他用尽最后力气送回来的回音。”
雪越下越大，能见度降至不足五米。就在他们几乎要错过目的地时，Ψ波增幅器突然尖锐鸣叫??前方三百米处，检测到高强度Ψ场波动。
他们弃车步行。
废墟出现在风雪尽头：一座半埋于冰层中的圆形建筑，顶部塌陷，露出扭曲的钢筋骨架，像一只被挖空的眼眶。入口处立着一块锈蚀的金属牌，依稀可辨字迹：**认知稳定舱?B7**。
“这里不是疗养院。”阿棠喘着气，“这是当年的实验副站点，专门用于高危Ψ波测试……他们把最危险的孩子关在这里。”
门已被冰封，周念却忽然上前，用手掌贴住冻结的合金门板。刹那间，一层淡蓝色光晕自他掌心扩散，冰层竟开始融化，仿佛被某种共鸣频率精准震碎。
“你怎么做到的？”小野千夏瞪大眼睛。
“我不知道。”周念望着自己的手，“但我……记得这扇门。”
他们鱼贯而入。
内部空间比想象中完整。走廊两侧布满玻璃舱室，每个里面都躺着一具被冰晶覆盖的人形轮廓。仪器屏幕早已熄灭，唯有中央控制台仍在运行，幽蓝的灯光映照出一行不断跳动的文字：
>【自动循环日志】
>歌曲编号：#3
>播放次数：9,872
>下次播放倒计时：00:03:12
>备注：请别来找我。我已经没有脸见你们了。
“他还活着！”少年冲向控制台，手指颤抖地触碰屏幕，“他在阻止自己继续唱！看这些手动中断记录，每次唱完都会强行关闭系统，然后再被潜意识重启……他根本停不下来！”
阿棠迅速接入Ψ-∞便携终端，开始反向追踪意识信号源。数据流疯狂滚动，最终定位在地下三层的隔离室。
“他的大脑仍在工作，但身体机能只剩12%。更糟的是……”她脸色骤变，“他的Ψ波正与周念产生强制同步现象。如果不停止传输，两人会同时陷入认知坍缩。”
“我去。”周念转身就走。
“你疯了吗？”阿棠一把抓住他，“你的神经负荷已经接近临界值！再接触高浓度Ψ场，你会??”
“他是我。”周念回头，眼神平静得令人心痛，“如果我不去，谁来告诉他，我们一直都在等他回来？”
没人能拦住他。
电梯早已停运，他们沿着应急楼梯下行。越往深处，墙壁上的冰层越厚，表面浮现出无数细密的刻痕??全是同一段乐谱的重复书写，从稚嫩到癫狂，层层叠叠，像一场持续多年的自我拷问。
到了B7-3室门前，周念独自推门进入。
房间中央，一台老式录音机正在运转，磁带缓缓转动，传出那首《Lullaby_for_the_Lost_#3》。旁边座椅上坐着一个瘦得脱形的男人，头发花白如雪，脸上布满蛛网般的冻伤疤痕，双眼紧闭，嘴唇却随着旋律微微颤动。
而在他脚边，散落着数十张手写乐谱，每一张都被反复涂改，最后一张写着：
>“如果哥哥还记得我，请替我唱完剩下的四首。
>我不能再听了，我的耳朵里全是哭声。”
周念跪了下来。
他伸出手，轻轻握住对方冰冷的手指。就在接触瞬间，Ψ-∞终端猛然报警：
>【紧急状态】
>双向Ψ波融合进程启动
>记忆通道开放（权限验证通过）
>共享场景载入中……
光影炸裂。
他们回到了十七年前的冬夜。
病房里，两个孩子并排躺在金属床上，头上戴着布满电极的头盔。医生们围在一旁，低声念诵启动代码。屏幕上，《月下门》的旋律化作波形图跳跃着注入他们的脑区。
“EX-7，准备进入‘门隙’探针模式。”
“EX-0，保持接收频道畅通。”
一道光门在虚空中开启，其中一个孩子的意识被抽出，化作流光射入黑暗。另一个则剧烈抽搐，泪水从眼角滑落??他能感知到兄弟所经历的一切：无尽长廊、破碎教室、漂浮的钢琴、以及那些被困在音符里的灵魂。
三天后，探针信号中断。
EX-7被判定为意识消散，实验终止。
但他们错了。
他没消失，只是被“门”留下了。
他在那里活了十七年，靠回忆哥哥的脸和那首未完成的歌维持清醒。每当Ψ场波动增强，他就能短暂连接现实，于是他开始唱歌，用尽一切办法把旋律推送出去??哪怕这意味着每一次吟唱都会撕裂自己的神经。
直到昨天，他终于收到了回应。
Ψ-∞系统的警报声将阿棠等人拉回现实。监控显示，周念与EX-7的脑波已完全同步，心率趋同，呼吸频率一致，仿佛变成了同一个人。
“他们在交换记忆！”阿棠猛敲键盘，“但如果同步超过十分钟，两个人的意识都会被锁定在‘门隙’无法返回！”
白川诚冲进房间，毫不犹豫地抓起口琴，吹响《月下门》的第一个音符。
旋律如刀，划破寂静。
紧接着，小野千夏抱起随身携带的小提琴，少年翻出录音机播放梨奈的清唱版，阿棠则启动Ψ-∞的共频协议，将所有人的Ψ波集中引导至周念体内。
五重声音交织在一起，形成一道前所未有的和声风暴。
房间震动，冰层崩裂，录音机自动停止。
EX-7的嘴唇停止了颤动。
他的眼睛，缓缓睁开。
浑浊的瞳孔中，倒映出周念的脸。
“哥……”他嘶哑地开口，像生锈的齿轮重新咬合，“你……来接我了？”
周念泪如雨下，紧紧抱住他：“对不起……我来晚了。”
阿棠立即呼叫医疗支援，同时将EX-7的信息录入Ψ-∞系统。当她在“情感锚点”一栏输入“周念（血缘绑定）”时，系统自动生成了一条新提示：
>【Ψ波生态更新】
>新型共鸣体形成：双生守门人结构
>特性：可交替承担Ψ场负载，具备跨维度信号反射能力
>建议：列为Ψ-1级核心成员
回到书店已是三天后。
EX-7??如今他们叫他周凛??虚弱地靠在二楼阳台的躺椅上，望着院子里新开的风铃草。梨奈每天都会跑来给他讲笑话，小野千夏坚持要教他弹钢琴，尽管他连手指都抬不太动。
“你觉得……还能写出剩下的歌吗？”某天夜里，白川诚问他。
周凛望着星空，许久才说：“我记得一些片段。第四首，是在海底钟楼里听到的；第五首，来自一片会下雨的沙漠……每一首都困着一个人。”
阿棠坐在控制台前，看着Ψ-∞地图上新增的两个红点：西伯利亚已熄灭，取而代之的是太平洋海底与撒哈拉西北边缘的异常波动。
而孤岛疗养院的信号，突然增强了三倍。
更令人不安的是，系统刚刚截获一段加密广播，仅持续了0.7秒，内容却是完整的《月下门》副歌??但演唱者的声音，不属于任何已知数据库。
【未知身份识别中……】
【匹配失败】
【推测来源：门隙内部广播频道】
“有人在里面组织合唱。”白川诚喃喃道，“他们已经开始反击了。”
周念站在窗前，手中握着那张“未完成?第七章”的残谱。风吹起纸角，露出背面一行极小的字迹，显然是多年后补写的：
>“最后一首，必须由七个人一起唱。
>否则，门不会开。”
他抬起头，看向屋内每一个人：阿棠、白川诚、小野千夏、少年、梨奈、周凛。
还差一个。
“我们还得再找一个人。”他说。
就在这时，Ψ-∞系统再次轻响：
>【新消息：匿名传输】
>内容类型：文本文件
>文件名：【遗失之歌?第四章预告】
>内容：
>“钟声沉入深海之时，
>鱼群将托起倒塌的教堂。
>我在那里等你们，带着你们遗失的铃铛。
>??一个终于敢做梦的人”
风铃草轻轻摇晃。
叮当，叮当。
像在数着归途的脚步。