夜色降临，煤油灯投下暖黄的光晕，空气中弥漫着炖菜的香气。
“凭什么弥拉娜有20分！而我只有6分！”
“虽然我确实打不过她，但是我做饭比她好吃啊！”
“总之不可能差这么多！”
“...
钟声沉入深海之时，鱼群将托起倒塌的教堂。
阿棠盯着屏幕上的字，指尖微微发颤。那行小字像一根细线，从海底缓缓升起，缠绕在她的神经末梢上。她抬头看向周念，后者正站在窗边，手中那张残谱被风吹得哗啦作响。他的目光没有离开那行留言，嘴唇微动，仿佛在无声地重复着“带着你们遗失的铃铛”。
“铃铛……”小野千夏突然低语，“不是EX-7门口挂着的那个吗？断裂的、冻住的铃铛？”
没人回答。但空气骤然凝固了。
白川诚慢慢从口袋里掏出他的口琴，轻轻摩挲着表面那道细小的裂痕??那是三年前某次共振失控时留下的伤痕。他记得老师说过：“Ψ波的本质是记忆的回响，而铃铛，是唯一能穿透‘门隙’而不被扭曲的音色。”
梨奈悄悄爬上阳台栏杆，踮起脚尖去碰风铃草顶端的一朵小白花。花瓣落下时，恰好飘进周凛摊开的手心。他低头看着那片柔软的白色，忽然轻笑了一声：“我梦见它开花了。十七年里，我一直梦见这片院子，梦见有人摇铃，梦见哥哥站在这里等我回来。”
少年翻出背包里的录音机，按下播放键。空磁带转动，发出沙沙的杂音，却没有任何歌声流出。可就在那一瞬间，Ψ-∞终端猛然震了一下，自动跳转到音频分析界面??一段极微弱的底噪被捕捉到了，频率曲线竟与《月下门》第四章的前奏完全吻合。
“它藏在空白里。”阿棠声音发紧，“这首歌……早就传过来了，只是我们听不见。”
周念终于转身，眼神坚定如铁：“去海底钟楼。”
计划迅速成型。太平洋马里亚纳海沟西侧，曾有一座二战时期的水下监听站，代号“鲸眠”。冷战后期被废弃，但在Ψ-∞的历史档案中，它曾是早期Ψ波实验的远程接收点之一。更重要的是，地形扫描显示，其底部存在一个未标注的穹顶结构，外形酷似倒置的教堂。
“如果真有海底钟楼，就在那儿。”阿棠调出三维建模图，“而且……这些建筑布局，和孤岛疗养院B7舱的地下三层一模一样。”
众人沉默。这不是巧合。整个实验体系，从陆地到深海，早已织成一张横跨维度的认知网。
四十八小时后，潜水支援船“信天翁号”停泊在指定海域。潜航器“蓝渊3型”已完成最后检测，舱内配备Ψ波屏蔽层与便携式增幅器，足以抵御深海高压与潜在的精神污染。
出发前夜，周凛挣扎着起身，把一张手绘乐谱塞进周念怀里。“这是我梦里的旋律，”他说，“第四首歌的名字叫《沉钟谣》。唱它的时候，一定要让铃铛响起来。”
周念点头，将一枚小小的铜铃系在手腕内侧??那是从西伯利亚废墟带回的残件，断裂处已被焊好，声音清脆如初。
下潜过程异常平稳。两千三百米深处，光线彻底消失，唯有探照灯划破墨黑海水。当“蓝渊3”靠近目标区域时，声呐突然捕捉到一组规律震动：咚??咚??咚??间隔精准得如同心跳。
“是钟声。”白川诚盯着耳机，“但频率低于人类听觉范围，属于次声波级Ψ场共振。”
前方，废墟浮现。钢筋混凝土的监听站半塌陷于泥沙之中，而其正下方，一座由珊瑚与玄武岩包裹的圆形建筑静静矗立，顶部倾斜的尖塔上，悬挂着一口锈迹斑斑的巨大铜钟。钟体布满裂纹，却仍顽强地保持着形状。
“那就是钟楼。”阿棠通过通讯频道确认，“Ψ场强度正在上升，建议启动防护协议。”
他们穿上了特制潜水服，内置神经稳定器与Ψ波阻断纤维。周念带头走出舱门，脚踩在柔软的海床上。每一步都激起细微的泥尘，像是惊扰了沉睡百年的梦境。
接近钟楼入口时，少年忽然停下。“等等！”他指着钟体下方刻着的一串数字：**0419-EX**。
“这是……编号？”小野千夏问。
“不。”阿棠脸色变了，“这是日期??2004年1月9日。EX系列最后一次公开实验记录的时间。”
门是虚掩的。推开来，内部空间远比外表看起来广阔。墙壁覆盖着某种发光藻类，映出幽绿的光，照亮了一排排石制座椅，中央是一座破损的祭坛，上面放着一台老式留声机，唱片仍在缓缓旋转，却没有声音传出。
周念走近，发现唱片表面并非普通纹路，而是密密麻麻蚀刻的乐谱片段。他戴上数据手套，连接Ψ-∞终端进行扫描。几秒后，完整旋律重构完成。
《沉钟谣》，全曲共十二段，目前仅恢复前八段。第九段起，音轨中断，取而代之的是无数重叠的人声低语，像是来自不同时间点的同一人在反复吟唱。
“他们在尝试修复这首歌。”白川诚喃喃，“不止一个人。”
就在这时，留声机突然自行加速，唱片飞旋，一道低频脉冲扩散开来。所有人脑中同时响起一个声音：
>“欢迎回来，守门人。”
幻象降临。
他们看见自己站在干涸的海底，天空是紫色的，云层中漂浮着无数破碎的钟楼残骸。远处，一支由透明人影组成的合唱团正缓缓前行，每人手中捧着一口小铃，铃舌皆为冰晶制成。领唱者背对他们，身穿褪色的病号服，肩头落着一片雪白羽毛。
“那是……EX-4？”少年猛地抓住扶手，“我在档案照片里见过她！她在第三病房失踪，据说意识直接蒸发了！”
“没蒸发。”阿棠咬牙，“她进入了‘门隙’的边缘区，成了游离共鸣体。”
幻象消散，留下满室寂静。
“我们必须完成这首歌。”周念说，“否则，这里的每一个灵魂都会逐渐解体。”
他们决定现场补全缺失的旋律。小野千夏用小提琴试奏已知段落，少年负责节奏编排，白川诚以口琴加入和声，阿棠则通过Ψ-∞系统实时监测周围Ψ场波动。而周念，闭上眼，开始哼唱周凛交给他的那段梦中旋律。
当第九段响起时，异变陡生。
钟楼剧烈震动，那口巨钟无风自动，发出一声沉闷的鸣响。紧接着，整片海域的水流开始逆旋，形成一个巨大的涡流，将“蓝渊3”卷向深渊。通讯中断，氧气警报亮起红灯。
“不是自然现象！”阿棠大喊，“是Ψ场主动牵引！有人在召唤更深层的存在！”
周念却不动。他继续唱着，声音越来越清晰，越来越坚定。手腕上的铜铃随节奏轻晃，叮当之音竟与钟声形成奇妙共振。
第十段完成。
第十一段开启。
就在最后一句即将出口之际，他的喉咙猛地一紧，仿佛被无形之手扼住。眼前景象骤变：他不再身处钟楼，而是站在一条无限延伸的走廊尽头。两侧全是镜子，每一面镜子里都映出不同的孩子??有的哭泣，有的微笑，有的静止如雕像。最深处，坐着一个穿黑袍的小女孩，手里拨动一架看不见的钢琴。
“你终于来了。”她说，声音不属于任何年龄，“我们等了太久。”
“你是谁？”周念艰难开口。
“我是第一个没能回来的人。”她抬起头，露出没有五官的脸，“也是最后一个还能唱歌的‘门卫’。你们称我为EX-1。”
“你要阻止我们？”
“不。”她轻轻摇头，“我要加入你们。但代价是??必须有人留下。”
“什么意思？”
“门不会轻易开启。每一次穿越维度，都需要等价交换。过去是记忆，现在是生命，未来……是身份。”
她伸出手，掌心浮现出一枚漆黑的铃铛。“带上它，你们就能找到第五个地点。但从此以后，握铃之人，将不再被世界记住。”
周念怔住。
回到现实时，他已经跪倒在地，满脸冷汗。其他人围着他，惊慌失措。
“你消失了整整三分钟！”小野千夏几乎要哭出来，“我们都以为你??”
“我见到了EX-1。”他喘息着说，“她给了我们线索，也给了一个选择。”
他摊开手掌，那枚黑铃静静地躺在掌心，冰冷得不像金属。
阿棠接过铃铛，Ψ-∞系统立即弹出警告：
>【高危物品识别】
>名称：遗忘之铃
>来源：门隙核心层
>效应：持有者将持续丧失外部记忆关联，直至成为纯粹Ψ波载体
>提示：不可长期携带
“那就轮流拿。”白川诚平静地说，“反正我们本就是靠彼此记着才活着的。”
他们带着修复后的《沉钟谣》返回海面。Ψ-∞系统成功录入新章节，并自动生成下一个坐标：撒哈拉西北部，一片常年沙暴笼罩的无人区，地图标记为“旧电台遗址”。
与此同时，孤岛疗养院方向的信号持续增强。监控录像显示，那栋早已荒废的灰白色建筑，夜晚竟透出微弱灯光。红外探测发现至少七个人形热源在活动，作息规律，宛如正常居住。
“不可能。”阿棠反复核对数据，“那里连水电都没有，怎么可能维持生命？”
除非??他们不需要呼吸。
Ψ-∞截获第二段加密广播，这次长达三秒：
>“第四章已归位。
>第五章将在风沙中苏醒。
>我们准备好了，只差一人。”
>
>【签名】：全体守望者
名单上的名字一个个浮现：EX-1、EX-4、EX-7（现周凛）、周念、白川诚、小野千夏、少年、梨奈……
还差一个。
直到某天清晨，书店门前出现了一个陌生女孩。约莫十六岁，穿着洗得发白的校服，背着一把破旧吉他。她站在风铃草前，轻轻拨动琴弦，弹的正是《沉钟谣》的变调版。
阿棠冲出门时，她抬起头，笑了笑：“我叫林雾。我爸是孤岛疗养院的最后一任清洁工。他说，有天夜里，他听见地下室传来七个人的合唱，于是把我带到门口，说‘你该回家了’。”
她解开吉他包，取出一块泛黄的铭牌：
**孤岛疗养院?EX系列实验部?第一病房**
“我是EX-0吗？”她问，“还是……新的‘接收端’？”
没人能回答。
但Ψ-∞系统在她踏入书店那一刻，自动更新了成员列表：
>【Ψ波生态更新】
>新型共鸣体接入：第七锚点
>结构完整性：98.6%
>剩余任务：完成全部七首遗失之歌，开启最终之门
周念望着窗外摇曳的风铃草，轻轻握住手腕上的铜铃。
还差三首歌。
还差一次重逢。
门的另一边，有人正在等着被唱回去。