贺秋在图书馆当志工其实是为了吹冷气。
夏季白日太长，阳气淤积，每个人都不能豁免於滚热。
接近关门，人潮散尽，夕照便铺满地板，宛如一滩金血。
偶尔会令贺秋想起另一回夏天，另一滩血。
苏禾日落後才出现。
他不会叫贺秋开灯，仅在阴影里东张西望。
欣赏书柜内一本本书背：《气象学基础》丶《繁花志》丶《热带气旋的形成与终结》。
贺秋不赶人。
只在靠窗的位子，放一杯水。
他曾经在许久以前递出过一杯水，那杯水没有被喝下。
递出的动作，反救了贺秋的命。
国中毕业旅行，同学在休息站怂恿贺秋光顾算命摊，
衣衫不整的爆乳姊姊抓住贺秋手腕说：同学同学，你气息衰微，容易被不乾净的东西跟。
同学插嘴，是被不乾净的大姊姊跟吗？
算命师没搭理，仅再捏了捏贺秋的手。你是好孩子。她说。
熬过这一次，不要太难过。将来还要改很多人的命。
贺秋楞是没听懂，傻傻付了五百元新台币。
大家回车上还嘲笑他付钱摸小手。
二小时後，校车在山路翻覆。
当时贺秋拿纸杯站在走道，本想递水给班导。
车身失控时老师倏忽站起，将他整个人箍在怀里。
撞击令玻璃瞬间尸解，爆碎成万千骤闪，镶进学生们的皮肉。整排座椅瞬间折腰，贺秋看见老师鼻梁横喷出一股红线，接着半边脑袋削飞，剩下排牙齿与舌头连在头颈。
翻滚归於平静，贺秋从鲜血淋漓的怀抱挣出，宛如昆虫从黏液的壳中蜕生。班导当场死亡，终究没喝到贺秋那杯水。全班三十一人，死亡二十人，其馀轻重伤。仅有他，仅有贺秋，能起身找手机求援。
递给老师的纸杯皱巴巴的，滚满鲜红。
回家後，贺秋喝纸杯装的水就会反胃。
毕竟他活着，而其他人死了。
贺秋放的水，苏禾每次都剩很多。
苏禾偶尔抚摸杯缘，慢条斯理，一圈丶两圈。
贺秋忍不住多看了几秒。
苏禾察觉视线，侧过脸，浅色眼珠内部折射幽光，在夏夜熠耀发亮。
「怕我吗？」苏禾问。
「怕。」贺秋说：「怕也要给你水。」
「这水，会变冷。」
「我知道。」
「我碰的东西，都会变冷。」
「我知道。」
「那你还敢来？」
「夏天太热，」贺秋没回答敢不敢：「给你水，你才不会太渴。」
苏禾浅浅笑了，唇角勾得极慢。
他转身，往图书馆深处走去。
八月台风过境，图书馆停电。
因为停电，图书馆白天无人，入夜後更是霉黑。
贺秋拿手电筒巡视二楼，便见到苏禾坐在角落，指着墙上《热带气旋的形成与终结》海报。
「看。」苏禾指着云图，圆涡状，暴雨旋绕：「风暴眼里很静。挺好的。」
贺秋站在一旁。
「像不像……我们？」苏禾转过头：「现在外面下着好大的雨呢。」
他站起来，於万闇中朝贺秋靠近，挟带寒气。
俊脸在闪电的瞬间照亮，然後隐入黑暗。
「贺秋，」苏禾深邃的双眼能吞掉所有光：「你是我的风暴眼吗？」
「如果你需要，我可以是。」贺秋落寞地望着他。
其实他知道。
苏禾是死在暑假的一开始。
车祸，日落时分。惊动附近不少人。
苏禾的唇，近得几乎与贺秋的唇相贴。
隔一层薄纸的距离，悬在那里，绝对宁静，最终，他退开了。
「为什麽退？」贺秋问。
「寒冷的人不该贪恋温度。」苏禾喃喃。
贺秋席地而坐，陪着苏禾，他们聊了过去的校车事故。
提及往事时，贺秋眼神平静，但苏禾听得出他心底的煎熬。
「所以你才为我递水，」苏禾说：「你想帮助别人。」
「我活着，本身就是罪。老师不该那麽早死。」
「你也不该，」苏禾摇头：「你活着，是因为他想让你活。你或许也能让别人活。」
贺秋从没这麽想过，他陷入沉思。
然後苏禾告诉贺秋，他依稀记得的事。
期限最後一天，苏禾匆匆赶往图书馆还书。
没有注意到旁边贴着号志故障的小告示。
一辆车从侧面冲过来，他来不及反应，就被撞飞了。
「我倒下时，有人站在路边。他动也不动的看着我，神情哀伤。」
渐渐的，忧愁垄罩贺秋的眼珠。
那天下午他经过路口。
知道红绿灯故障，也看到有人匆匆要过马路。
他想提醒，话到嘴边没有勇气喊出。
他怕自己会想起那场车祸，想起那些死去的同学。
陌生人就这样冲过马路，被车撞倒，眼睛半睁，头偏向贺秋。
躺在地上昏昏欲睡，唇边染着一条血线。
就一眼，夏日馀晖的一眼，再难忘记。
贺秋心口一紧，体验了书中的一见锺情。
然而那份感情还没开始就已经结束了。
「是你，」苏禾恍然大悟：「你就是那个人。」
贺秋无法回答。
他的喉咙被哀伤堵住了。
「对不起！」贺秋将脸埋入臂弯：「对不起......」
「别道歉啊，」苏禾淡然望向海报。「如果不是这样，我们也不会认识。」
「谢谢你给我水。也谢谢你......记得我。」
窗外的雨渐渐小了。
台风过後，天气仍热。
贺秋回到路口，回到苏禾失去生命的地方。
红绿灯已修好，一切如常。他沿着路边慢慢巡视，目光扫过每一丛草丛，每一寸角落。太阳晒得他头晕目眩，汗水浸湿衣服。在公车亭下，他终於找到了。
《植物志》，封面凹到了，书页没怎麽湿，表面沾着土。贺秋捡起来，轻轻拍了拍。书里夹着借阅卡，上面写着苏禾的名字，还有到期日。他出事的那一天。贺秋握紧那本书。
当夕阳再次落下，苏禾出现在图书馆。
「我想起来了，」苏禾说：「那本书借了好久，一直延期，仍忘记还。父母曾经交代过我，要做守信用的人。」他笑了笑，笑容里有孩子气的羞涩：「可是我没能做到。就这样被困住了，困在日落与黎明之间。」
「你可以做到的，」贺秋从背包拿出那本书，书面被他擦得乾净：「我帮你。」
贺秋走向前，将书放在柜台。
然後在还书登记簿上写下：《植物志》，归还日期，今天。
「现在你自由了。」贺秋转身，看着苏禾。
苏禾摇摇头，眼眶慢慢泛出水光：「我舍不得走。」
「舍不得什麽？」
「舍不得你。」苏禾说：「舍不得每天给我水的人。舍不得愿意为我还书的人。舍不得......愿意成为我风暴眼的人。」
他的手攀抚贺秋的脸颊，触感冰凉。
贺秋闭上眼睛。
苏禾的唇贴了上来。
没有实感，徒有寒意。贺秋感到束束神经都在痉挛。
他知道这是苏禾的道别。
这个吻轻盈，漫长，长得彷佛将眷恋拉丝成天涯。
却又太短，对他们两人来说，迸发即逝。
贺秋睁开眼，苏禾逐渐稀薄。
光穿过他的身体，在地板上印下斑驳的馀晖。
「会想我吗？」
「会。」
「会忘记我吗？」
「不会。」
苏禾笑了：「骗人。人都会忘。」
「我不会，」贺秋认真地说：「我会记得，某个夏天，有一个人总在日落後出现。他喜欢看书封，有双浅棕色的迷人眼睛。他问我怕不怕，我其实怕，可我还是想给他水。」
「我会记得，他问我是不是他的风暴眼。」贺秋停顿：「我是。我愿意是。即使你得走了，即使这份愿意太迟。」
苏禾仍笑着，眼泪流了两行。
他开始消散，眼神有眷恋，有感激，有说不尽的话，他来不及。
最後图书馆里仅剩贺秋，还有那杯放在靠窗位子上的水。
贺秋走过去，端起那杯水。
水是冰的，像苏禾的吻。
他一饮而尽。
自国中那场事故之後，贺秋第一次能够顺畅地喝下一整杯水。
苏禾消失後，贺秋仍然去图书馆。
他照常整理书籍，照常在靠窗的位子放一杯水，照常等到日落之後。
贺秋开始往笔记本里画苏禾。
画他们的相遇，偶尔注记几笔对话，但那个冰凉的吻，他是闭着眼睛的，怎样都画不出来。明明留在脑海里，如此清晰，却没办法存留在纸上。那令他有些憾恨。
夏天结束了。窗外的景象开始萧瑟。
贺秋想起苏禾说过的话：「风暴眼里很静。挺好的。」
是的，很静。静得让人惧悚。
毕业後的贺秋做了决定。他要离开小镇。
苏禾无法完成的人生，他替他完成。
苏禾无法看到的风景，他替他看到。
他要活，充实的活。
他申请搜救队的训练。
因为他想，如果当年有人能及时救援，也许同学能存活更多。
如果有人能在苏禾倒下的第一时间赶到，在现场止血丶急救，也许他还能活。
他决意成为那个「如果」。
训练极苦。
贺秋体廓精实，肤色晒得黝黑，学会攀岩，学会潜水，学会如何在最危险的环境中拯救生命。每次训练，他都告诉自己，这都是为了我没能救下的人。
他结训後参与无数次救援行动。
山难丶水灾丶地震，需要他的地方，他都义无反顾地冲在前面。
有一次，他从山里救起落谷的孩子。
孩子母亲哭着道谢，问他叫什麽名字。
「贺秋，」他说：「庆贺的贺，秋天的秋。」
「谢谢你救了我的孩子，」母亲说：「你是我们的恩人。」
贺秋摇摇头：「我不算什麽恩人。我只是尽本分做该做的事。」
入夜，他躺在枕头上想。
如果当年有人能这样救苏禾，该有多好。
五十岁那年，贺秋在救援中受了重伤。
医生说他的身体已经无法再承受高强度的救援工作。
退休後，贺秋第一件事就是回到小镇。
图书馆还在，几乎没变。多了些新书，少了些旧人。
现在的馆长是以前馆长的小儿子，看到他时很惊讶：「贺秋？这麽多年了，你还记得这里？」
「我从来没有忘记，」贺秋说：「有缺人吗？可以继续当志工吗？」
「当然可以，」馆长笑了：「欢迎回来。」
贺秋回到了起点。
他每天吹免费冷气，整理书籍，在靠窗的位子放杯水，等待日落。
知道不会再有人来喝那杯水了。仍习惯放着。
当作悼念苏禾吧。
岁月在他额头刻下皱纹，将他发丝洗白。
他依然记得那个夏天，记得只在日落後出现的年轻人。
七十岁那年，贺秋健康开始出现各种问题。
医生说他心肺功能不理想，建议他多休息。
贺秋还是坚持每天去图书馆。
「你为什麽每天都排班？」
年轻的馆员问他：「已经当了这麽多年的志工，可以休息了。」
贺秋苦笑。
在别人眼里就是个强撑身体的固执老爷爷。
他怎麽能说，自己在等一个……永远停留在夏天的人？
他怎麽能说，图书馆是他和那人唯一的连结？
贺秋整理书籍时，发现了《植物志》。他拿起来翻，里面夹着泛黄的借阅卡。植物志太冷门了，没什麽人借，所以卡片也没有更新。苏禾的名字还在上面，字迹模糊，勉强能辨认。
贺秋睁着略为老花与白内障的眼睛，
泪水眨扑眨扑就掉了下来。
很多年没有哭过了，他实在控制不住。
「苏禾，」他嘶哑的说：「我还记得你。我从来没有忘记。」
那天贺秋留到最後。
他把所有杂务都整理好，书架上的书都摆放整齐，地板打扫乾净。然後他坐在靠窗的位子上，为自己倒一杯水。
夕阳正在坠落，将天空染成绚烂的橙红。
贺秋端起纸杯喝了一口。
一阵疲倦袭来。
他累了，真的累了。
救那麽多人，活那麽久，完成那麽多苏禾无法完成的事。
他想休息。贺秋闭上双眼，感觉手中的水杯缓缓变冷。
那是一种熟悉的丶穿透骨髓的寒凉。
贺秋微笑。
他知道，是苏禾。
贺秋睁眼，仍坐在图书馆靠窗的位子上。
夕阳没有落下。它就那样悬着，被冻结在最美的一刻。
贺秋低头看自己的手，发觉皱纹不见了。
他站起来，腰间也不疼了，背也直了，感觉骨骼轻盈。
「你来了。」
声音从身後响起。
贺秋转身，苏禾高大的身影，站在不远处。
苏禾肤色不再幽白，脸颊有淡淡的绯红，看起来很健康。
「我来了，」贺秋有些哽咽：「对不起，让你等这麽久。」
苏禾摇头，微笑走向他：「不久。在这里时间没有意义。」
他弯腰伸出手，彷佛邀一曲华尔滋。
「一起走吗？」苏禾问。
贺秋握住那只手，感受肌肤传递的暖意。
触感结实，不再荫凉，不再虚幻。
「好，」他说：「我们一起。」
他们并肩走向窗外，走向恒常的夕阳。
图书馆在宁静中定格。
那杯水放在桌上，平静如镜，倒映金色的光。
（完）