#最后一片藤叶
欧利先生总在清晨五点醒来，如同上紧发条的钟。他从窄床上坐起，苍老的手指摸索着床头柜上的眼镜，世界由模糊归于清晰。穿好那件肘部已磨薄的呢子外套，他推开卧室门，步入堆满画作的工作室。
颜料与松节油的气味扑面而来，这是六十年来他熟悉的空气。窗外，纽约的初冬正用灰蒙蒙的雾气笼罩着华盛顿广场北侧的老建筑。欧利走向画架，上面有一幅未完成的作品——中央公园的秋景，金色树冠如火焰般燃烧。
但他没有拿起画笔，而是走到窗边，望着对面那栋红砖公寓的三楼窗户。年轻画家约翰逊就住在那里，现在正躺在肺结核的魔爪下，医生说可能撑不过这个冬天。
欧利叹了口气，转身开始每日的仪式：煮咖啡，整理画笔，擦拭一尘不染的调色板。他七十九岁了，艺术生涯像条几近干涸的河流——偶尔有人来买幅小画，价格刚够支付房租和食物。那些曾经一起学画的同窗，有的已名扬四海，有的早已放弃，只有他，像河岸边的老柳树，站在原地，任由时光冲刷。
门铃响了。
欧利有些惊讶地开门，门外站着一位衣着考究的陌生人，手里拿着一张泛黄的展览目录。
“欧利先生？我是现代艺术博物馆的策展人，戴维斯。”那人递出名片，“我们在整理档案时，发现您参加了1948年的‘青年艺术家年度展’。”
欧利点点头，记忆如潮水涌来。那时战争刚结束，纽约的艺术界正酝酿着一场革命，他和一群年轻人在破旧的画廊里展出作品，充满对未来的憧憬。
“我们正在筹备一个回顾展，‘纽约画派的起源’。”戴维斯环顾工作室，目光扫过墙边堆积的画作，“想借展您当时参展的那幅《广场之春》。”
欧利沉默片刻：“那幅画……已经不在了。”
戴维斯难掩失望：“太遗憾了。那幅画在当时的评论中备受称赞，有人说它预示了后来的色彩场绘画。”
陌生人离开后，欧利在工作室中央站了许久。阳光慢慢移动，照亮了角落里一幅被布覆盖的画架。他走过去，轻轻掀开蒙布。
《广场之春》展现在眼前——蓬勃的绿意，跳跃的光点，充满希望的笔触。他撒谎了，画还在，只是他再不愿示人。
那天下午，欧利去看望约翰逊。病榻上的年轻人面色苍白如纸，窗外寒风呼啸，缠绕着老藤枯萎的枝条。
“我不会好了，欧利先生。”约翰逊声音微弱，“医生说我的肺像破布一样。”
“别胡说，春天来了就会好转。”欧利摆弄着窗台上的颜料罐。
约翰逊摇摇头，目光空洞：“等到最后一片藤叶飘落时，我也该走了。”
欧利皱起眉头。这种浪漫化的绝望让他恼怒——年轻人总爱把自己的悲剧想象成一首诗。
然而随后的几天，约翰逊的病情急转直下。医生私下告诉欧利，病人的求生意志薄弱，药物能做的有限。每个清晨，欧利从窗口望去，都能看见对面窗后那张日益灰败的脸。
十一月的那场暴雨来得突然。狂风像发怒的巨人撕扯着城市，雨水如瀑布般倾泻。欧利整夜未眠，听着风声，看着对面建筑墙上那株老藤的叶子一片片被扯落。
清晨四点，风雨渐歇。欧利穿上最厚的外套，拿起梯子和画箱，悄无声息地出门。寒风像刀子刮过他的脸颊，他架好梯子，爬上冰冷潮湿的墙面。
在第三层楼的高度，他停下来，打开画箱。调色，运笔，在墙上画下一片藤叶——完美的赭黄与暗金，带着生命顽强不屈的姿态，仿佛在风雨中颤抖却绝不坠落。
完成后，他浑身湿透，回到家中便倒下了。
约翰逊在那个清晨醒来，看见风雨过后墙上唯一存留的藤叶。日复一日，叶子始终在那里，在灰暗的墙面背景下像一小簇火焰。他开始相信，如果一片叶子能对抗整个冬天的残酷，或许他也可以。
春天来临时，约翰逊奇迹般地康复了。他才知道欧利先生因那夜的风寒患上肺炎，悄悄病逝在医院里。
整理欧利遗物时，约翰逊发现了《广场之春》，以及欧利留给他的信：
“亲爱的孩子，艺术的真谛从不在于声名或创新，而在于连接心灵的能力。有时，一幅画可以拯救一个生命，这比挂在博物馆墙上更有价值。”
多年后，已成为知名画家的约翰逊在自己的回顾展上，将《最后一片藤叶》的故事娓娓道来。展厅中央，并排悬挂着两幅画：一边是欧利的《广场之春》，生机勃勃；另一边是约翰逊的《欧利先生肖像》，画中的老人眼神温和，手握画笔，身后墙上，那片永不飘落的藤叶在灯光下熠熠生辉。
“他教会我，”约翰逊对采访者说，“有些作品永远不会进入博物馆，但它们改变了世界——一次拯救一个灵魂。”