铜铃的馀音仿佛还凝结在空气中，带着一种抚平躁动的奇异力量，缓缓沉降。
E-03档案袋彻底沉寂下去，袋口依旧敞开着，像一张被强行合上的丶哑了的嘴。
旁边，E-12和E-19也渐渐停止了震颤，表面的凸起平复下去，恢复了牛皮纸袋原有的死寂。
满屋狼藉，空气中弥漫着焦糊丶腐朽和异样阴冷的复杂气味。
寂静沉重得压人。
陈知微脱力地靠在柜台边，胸口剧烈起伏，额发被冷汗黏在苍白的皮肤上。
她先是警惕地盯着那几个安静下来的档案袋，确认它们真的暂时平息了，然后才将目光转向许砚。
许砚的状态更差。
他单手撑着膝盖，另一只手按着太阳穴，呼吸粗重，脸色是一种近乎透明的白。
每一次使用相机都像从他身上硬生生剐走一块肉，而刚才连续的精神紧绷和最后的决断，消耗更是巨大。
他闭上眼，试图抓住脑海中一段正在飞速褪色的记忆。
那是师父教他认镇魂铃口诀时的场景。
夏夜，蝉鸣聒噪，油灯的光晕染黄了师父的侧脸，苍老的手握着他的，一笔一画在黄纸上写下「心念为引」四个字，笔锋苍劲……
可现在，那段记忆只剩下一片模糊的光影，师父的声音像是隔着一层厚重的雾，再也听不真切。
他甚至记不起那天师父穿了什麽衣服。
他猛地睁开眼，看向陈知微，脱口而出：「师父当年……是不是常穿一件靛蓝色的布衫？」
陈知微正擦拭着掌心的灼痕，闻言一愣，眼神里掠过一丝不易察觉的惊愕：「师哥，爷爷从来只穿白色的太极衫。你说那件蓝布衫，是他十年前就不穿了的。」
许砚喉结滚动，没再说话。
他又忘了一件关于师父的事。
不是庞大的记忆，而是这种细碎的丶构成一个人存在的细节。
它们悄无声息地消失，像沙塔崩解，等他发现时，脚下已空了一块。
陈知微走上前，小心翼翼地检查那个被银灰色光芒笼罩过的E-12档案袋。
袋子触手冰凉，异常坚固，原本被蚀影侵蚀的迹象完全消失。
「得把E-03封好。」她找来特制的胶水和封条，动作熟练却依旧带着一丝颤抖，将E-03的袋口重新粘合封印。
「铃只镇形不镇念，牵得住是『形』，牵不住的『念』会另觅锚点。」她把铃口朝下扣住，「所以才要把名字丶遗物丶照片分开存。」
做完这一切，她才真正松了口气，身体晃了一下。
两人对视一眼，都在对方眼中看到了深深的疲惫和后怕。
沉默地开始收拾残局。
扶起倒地的桌椅，清理掉那个被蚀影鬼彻底腐朽的矮凳残骸。
动作机械而麻木，仿佛需要用这种日常劳作来确认自己还活着，还在这个现实的世界里。
打扫到柜台附近时，陈知微的脚尖碰到了一个东西。
是那枚已经烧毁变形的U盘残骸。
她动作一顿，弯腰用镊子将它夹起，放在一块白布上。
金属外壳焦黑扭曲，再也看不出任何字样，像一块为无名者立下的丶被焚毁的墓碑。
「这就是你带回来的『纪念品』？」她的声音听不出情绪，但目光锐利地投向许砚。
许砚擦拭相机的动作停了下来。
他看着那枚残骸，记忆缺失带来的空洞感让他对当时的决策过程有些模糊，但那种「觉得它特别」的感觉残留着。
「当时觉得……不该把它留在那。」他斟酌着词句，「那老人的执念，还有……那些现代化的设备，出现在那里很突兀。好像……它不该是终点。」
「突兀？」陈知微拿起残骸，仔细端详着烧熔的接口，「这不是个人物品，师哥。这是制式装备。『城市服务快速反应中心』的制式装备。」她重复了之前的发现，语气加重，「他们不仅观测，还可能催化，甚至……制造。那个老人，可能从一开始就是他们的实验品。」
她抬起头，目光如炬：「而你接到的那个『清理委托』，就是他们派发的。让你去清理一个他们可能亲手『制造』出来的鬼魂。这根本不是处理城市垃圾，这像是在……灭口，或者回收实验样本！」
许砚感到一股寒意顺着脊椎爬升。
师父临终前的叮嘱：「离这个中心远点，但他们的活儿，得接。」
此刻听起来充满了无奈和更深的警示。
陈知微凝视着那巨大的档案柜，声音轻了下来：「这些袋子里的『人』，也许在现实世界里早就没人记得了。可我们还留着他们的名字丶他们的影子……你说，这算是他们活着，还是死了？」
许砚沉默片刻，声音低沉：「记得他们的不是人，是相机丶是纸。没人真心记得，它们就只是……被困住的回声。而我们，是守着回声的囚徒。」
「那如果我们都忘了它们呢？」陈知微转过头看他，眼神清亮，却带着一丝悲凉，「如果有一天，这柜子空了，或者……我们也忘了这柜子为什麽存在？」
许砚擦着相机的手微微一顿，指节发白。
「那它们就真的死了。第二次死亡。比第一次更彻底。」他顿了顿，声音几乎低不可闻，「……我也一样。」
陈知微的心像是被什麽东西攥紧了。
她看着他近乎透明的侧脸，那句「那你呢」在舌尖滚了滚，最终没有问出口。
答案显而易见，且残酷。
线索很多，但都像断开的线头。
U盘丶中心丶E序列丶那个神秘的「Lin」……
「我们需要更多信息。」陈知微最终说道，「关于这个『中心』，关于E序列，关于『Lin』。」她看向那个巨大的老榆木档案柜，「爷爷的笔记里也许还有更多记载。而且，既然他们主动找上了我们一次，很可能还会有第二次。」
许砚沉默地点点头。
他感到一种巨大的无力感。
敌人隐藏在迷雾之后，手段诡异莫测，而他自己却在不断丢失记忆。
他下意识地摸了摸口袋，想掏烟，却摸了个空，这才想起照相馆里不许抽菸的规矩，也想起自己似乎已经很久没买过烟了。
这种日常习惯的断层，也是记忆流失的细微证明。
他拾起那枚U盘残骸，冰冷的金属刺痛了他的掌心。
他忽然想起母亲曾说：「人死三次：一次是断气，一次是下葬，最后一次……是这世上再也没人记得你。」
他现在才懂，最可怕的不是鬼魂扑来，而是你连自己为何战斗丶为谁铭记都忘了。
他把「刘海偏右丶笑露虎牙」一笔笔写下去，字迹越写越重，纸面被划出一道道凹槽。
他合眼去想，却只捞起一把冷水：名字是实的，人是空的。
那一刻他才明白，遗忘不是把人拿走，而是把「人味」拿走，只剩一个可被登记的壳。
就在这时。
「铃——铃铃——」
柜台上的老式电话突然尖锐地响起，打破了死寂。
两人身体同时一僵，目光瞬间投向它。
许砚深吸一口气，走上前，握住了冰凉的听筒。
就在听筒贴近耳朵的瞬间，一个极细微丶极模糊的女声，仿佛跨越了遥远的时空，在他记忆的废墟深处轻轻响起：
「别忘了我……」
那声音……是谁？
他心头猛地一悸，手指收紧。
「喂？遗忘照相馆。」