孩？谢栖自己就是啊。
赵殊意养了只狗，是萨摩耶，不知道叫什么名字，只听他每天“蠢狗”“蠢狗”地叫。
谢栖很喜欢这只耶耶，经常偷偷喂它。所以它从来不凶谢栖，还很亲近，赵殊意每次发现都气得跳脚，骂它是叛徒，竟然敢投敌。谢栖更高兴了。
可惜，后来这只狗跑丢了，赵殊意伤心了很久。
谢栖想安慰他却拉不下脸，他们不是好朋友，是大仇人。
小学毕业后，他们又上了同一所中学。
赵殊意长高了，谢栖小他一岁，发育得迟一些。有一次谢栖震惊地发现自己竟然要抬头看赵殊意，虽然只需抬一点点，但赵殊意俯视他的眼神那么得意，仿佛他一辈子也翻不出赵殊意的五指山。
——的确如此。
哪怕后来谢栖长高了，追上甚至反超赵殊意，也还是没用，他俯视赵殊意也得意不起来，他紧张，呼吸不畅，还有点心虚。
谢栖不明白为什么。
但越是这样他越要表现得理直气壮，否则他跟那个红着脸给赵殊意塞情书的隔壁班女生有什么区别？她连气都喘不匀，一见赵殊意就缩肩低头，傻里傻气，真丢脸。
但赵殊意会对这个傻女孩温声细语，这是他从没有过的待遇。
赵殊意真欠揍，谢栖每天都想找碴打架。
突然意识到喜欢，好像就是因为有一次打架，他不小心亲到了赵殊意的脖子。
记忆很清晰，正因为太清晰，反而令人怀疑它的真实性。
它很可能在他的无数次回味中被美化过千百回，已经失真了。
是初二的某一天。
谢栖把赵殊意掀翻在操场上，嘴唇碰到赵殊意脖颈皮肤的刹那，他的心跳忽然漏了半拍。他没意识到发生了什么，本能地想将嘴唇压实，但这个念头一出现，谢栖就浑身过电般跳起来，满脸通红，落荒而逃。
后来，事情开始往奇怪的方向发展。
他发现赵殊意皮肤很白，不是他见过的所有人里最白的，但最晃眼，总是叫他看过一眼就不敢再看第二眼。
还发现赵殊意喜欢皱眉，特别会装酷。他一边吐槽“你装什么装”，一边忍不住屡次挑衅赵殊意，就为了听他酷酷地骂自己。
“暗恋第一天，”初二的谢栖在日记里写下雄心壮志，“十天之内，我一定追到他。”
可惜事与愿违，十天没追到。
十年，也没追到。
二十六岁的谢栖已经习惯求而不得的滋味，但伤心竟然没有下限，触底之后还能下落。
一直落，一直落。
赵殊意站在高高的顶上，真像是听了一段笑话，盯住他泛红的眼睛：“你确定？你有追过我？”
第41章痴心妄想
谢栖讲的每一段往事赵殊意都有印象，但如果将回忆比作电影，他们的剧本好像不一样。
“我追过啊。”谢栖竟然说，“我给你送过外套、零食、感冒药，帮你写过笔记，陪你去外地比赛……这些都不算吗？”
赵殊意心情一言难尽：“你不直说，难道我会读心术？”
非要说的话，其实也不是完全没察觉谢栖的示好。
但没有哪个十四五岁的男生会将另一个男生的示好理解为“他喜欢我”，充其量是“他想跟我做哥们”。
而且谢栖阴晴不定，上一秒在示好，下一秒就翻脸，赵殊意根本不想理他，更懒得猜他的心思。
“然后呢？”赵殊意问，“你一直这样拐弯抹角地‘追’，没想过亲口表白？”
“想过。”谢栖靠着衣柜，低头说，“但我开不了口。”
那年情窦初开，谢栖的心情不亚于发现新宇宙。
他暗自甜蜜兴奋不知所措，以为自己即将成为这个宇宙的主宰，但走到赵殊意面前才发现，他敲不开爱情的门。
谈恋爱要两情相悦，赵殊意不喜欢他。
那年同性婚姻还未合法，异性同学早恋尚且要偷偷摸摸，两个男生有可能吗？
他表白只有一个结果：被赵殊意嘲笑，讨厌，甚至被骂恶心。
听到这里，赵殊意插了一句：“我一般不骂人吧。”
他看着谢栖，靠近了些。心想：被暗恋十几年应该做什么反应，感动吗？
可他没怎么感动，只觉得突然手痒了，忍不住掐住谢栖的下颌，把人抵在衣柜上。
今晚的糟糕心情被治愈，恶心感烟消云散。
他不用再故作平静，强行压制情绪。
赵殊意低笑一声，就着掌控的姿势继续审问：“接着说，后来呢？”
“……”
他真像一个赢家，根本不掩饰。
无论怎样的真情告白都很难打动他吧？那还有继续说下去的必要吗？
谢栖停顿了一下。
“虽然知道没可能，但我也尝试过表白。”
谢栖忘不了，第一次计划表白的那天，奉京下雪了。
赵殊意穿一件深青色风衣，围脖系到下巴，发丝乌黑，耳朵冻红，在校门口等迟迟不来的司机。
谢栖偷偷看了他几分钟，鼓起勇气上前打招呼：“你还没走？司机堵在路上了吗？”
“嗯。”赵殊意瞥来一眼。
只是随意一看，没任何意味。但赵殊意眼神锐利，仿佛能洞察一切，谢栖还没露马脚就心慌了，故作镇定地转开脸，看天空中飘落的白雪：“今天的雪花真美啊。”
赵殊意像看傻子：“你吃错药了？”
谢栖噎了一下，用严肃掩饰尴尬：“赵殊意，我有话要跟你说。”
“你说。”
谢栖的勇气不多：“我……我……我……”
“结巴了？”赵殊意嘲笑，“你演什么节目呢？”
“……”
马戏团节目，小丑专场。谢栖在心里说。
“结巴”很难治，他说不出来。很不巧，赵家的司机早不来晚不来，这时候突然来了。
赵殊意抬脚上车，谢栖一回神，校门口就只剩他自己了。
——第一次表白失败。
一次失败，次次失败。
赵殊意生性冷淡，没有一个追求者能求得他的芳心。谢栖既庆幸他谁都不喜欢，又痛苦于他竟然谁都不喜欢。
如果谢栖不主动找碴，连他的一点关注都得不到。
因为“互相”讨厌着，谢栖反而成了赵殊意身边最特殊的人。
所有人都知道他们是冤家，提起“赵殊意”就有人提“谢栖”，他们的名字成了紧密关联的一对，胜过无数情侣。
但冤家演得太逼真，时间越久越无法收场，好话更难说出口了。
谢栖关心赵殊意纯属自取其辱，例如有一回，赵殊意发烧，带病上课，谢栖担心：“你还好吧？”
赵殊意说：“死不了。”
谢栖见他脸色苍白，强硬地劝：“