窗帘睡觉。
吃了双倍剂量的安眠药才睡着，他醒来时天已经亮了。
酒店房间一片寂静，赵殊意看了看手机，九点半。
回奉京的航班下午起飞。机票是前几天谢栖帮他订的，当时预留一上午时间，是考虑到他们亲热一宿后可能会情不自禁赖床，顺便悠闲地吃点东西。
没想到，多虑了。
药吃多了，赵殊意睡醒后依然头脑昏沉，感觉身体比平时重，很不舒服。
他打开窗帘，昨晚花园里的活动不知道几点结束的，酒店工作人员正在打扫场地，拆卸舞台。赵殊意吹了会儿风，稍微清醒了些，去洗漱。
手机时不时响一声，大多是工作消息，还有王德阳的问候。
赵殊意随手回了几条，回完视线移到“谢栖”两个字上。
谢栖的聊天栏一直在置顶。
原本的备注是“老公”，谢栖自己改的。赵殊意嫌不顺眼，给改了回去。谢栖看到后又改，反复拉扯过几次。
——没有新消息。
赵殊意想问谢栖什么意思，今天还要不要一起回家？打字到一半他又删了。
昨晚没消的火在心里复燃，但不只是生气，情绪有点混乱，赵殊意努力冷静了一下，心想：说到底谢栖没做错什么。
他不爱谢栖，还要求人家一直爱他不准死心，世上哪有这样的道理？
谢栖对他已经够好了，哪方面都挑不出错，就连他昨晚出席宴会穿的礼服，都是谢栖亲自准备的。
——最近谢栖熟记他的尺码，不论是定制还是买成衣，都习惯两个人一起买，体贴得很。
如果他能像几个月前那样稍微给一点温情，相敬如宾的效果就达成了，根本不会闹到这个地步。
他最想要的不就是相敬如宾吗？于情于理都不该对谢栖太坏。
是谢栖没底线的顺从让他掌控欲发作，得意忘形，不记得他们之间还有情理。
甚至忘了谢栖是一个独立的人，不是他的所有物。
——既然不是他的，他就不要了。
赵殊意像一台防御精密的电脑，自动清除体内“病毒”，非常冷静地按时去了机场。
谢栖比他早到，已经在候机室坐着了。
一夜后再相见，气氛仍然很差。谢栖抬头看他一眼，没开口。
赵殊意也不说话，将沉默维持到登机，飞机起飞、着陆，直到抵达奉京，他们也没聊一个字。
谢栖似乎一宿没睡，有明显的黑眼圈。
赵殊意却因为药吃过量，始终昏昏沉沉，睡不醒似的抬不起眼。
奉京今天零下十度，一出机场，冷风就钻透骨缝，袭入肺腑。赵殊意终于又清醒了点，扫一眼谢栖：“司机没来？”
谢栖说：“我的车在这儿。”
他往停车场走，赵殊意跟着。
谢栖自顾自打开车门，赵殊意沉着脸坐到另一侧。
从机场回家的路很远，漫长的沉默将压抑推到极致。赵殊意心里刚清除的病毒死灰复燃，他突然想起，昨晚好像没跟谢栖说“生日快乐”。
他看了看开车的人，欲言又止。
谢栖似乎从余光看见了他的反应，突然说：“等下回去我收拾一下东西。”
赵殊意反应很快：“搬出去？”
“……”谢栖一愣，沉默了下，“找找上回给你准备的生日礼物，还是送你吧，我不留着了。”
赵殊意没做声。
他不问是什么，过了几秒，谢栖又说：“你希望我搬出去？”
“这不是你自己的意思吗？”赵殊意说，“不然呢？‘死心’还能是什么意思？”
不该吃这么多药，他觉得自己今天的精神状态很不对劲。
语气这么尖锐，显得太上心，不像游刃有余的赢家。
但输赢好像也没那么重要，至少谢栖已经不挣扎了，全然一副败者姿态，对他说：“是，我接受现实，不想再对得不到的东西心怀妄想了。但我……还没考虑那么多。”
赵殊意又沉默。
谢栖说：“如果你觉得我这副样子很烦，没以前听话，我可以听你的，搬走，不碍眼。”
北方的冬天好爱下雪，他们行到中途窗外便有白雪纷纷扬扬地飘落。
赵殊意望着眼前细碎的白色，莫名想起昨天谢栖回忆里那句蹩脚的台词。
“今天的雪花真美啊。”
现实里的谢栖却说：“如果你想，离婚也可以。”
第43章百分之百
如果你想。
离婚也可以。
谢栖语气平直毫无起伏，根本不问赵殊意的意愿，单方面通知他：“你决定吧，都可以。”
像一条砧板上等死的鱼，无所谓赵殊意的刀落不落下来。
赵殊意一言不发，车里的气压陡然又降了一截。
他不想发火，也不认为自己应该生气。但此刻胸腔里鼓噪的情绪如果不是生气，就得找一个别的理由解释。
他又一次想：是药吃多了。
车窗外的雪花仿佛也变成白色药片，不断地旋舞飞落。
雪越下越大。
不巧赶上晚高峰，车开得艰难。
谢栖用眼角余光看了看赵殊意没表情的脸，自言自语：“你也没考虑好吗？也是，离婚是大事，不能草率决定。”
赵殊意皱了下眉。
谢栖不说了，专心开车。车子在拥堵路段走走停停，前盖积了一层白雪，一阵风刮过，又一干二净。
刚吵完架、但没明确分手的情侣最尴尬。
如果维持现状，什么都不说，一起顺其自然地回家，今天晚上还要睡一张床吗？
如果睡，闹这一通意义何在？
如果不睡，明天呢？后天呢？明年以及更遥远的将来呢？假如一直分居，为什么不肯直接提分手？
他们的关系似乎走到了一个分岔路口，左右两边通往完全不同的未来。
但好像，都不是什么美好未来。
冬天昼短夜长，天已经黑了。一个小时后，谢栖和赵殊意终于挤出堵成长龙的车流，到了自家楼下。
上楼，开门，脱换衣服，洗手。赵殊意从卫生间出来的时候，发现谢栖在卧室里翻东西。
他竟然不知道，上回的生日礼物一直都被谢栖藏在柜子里。
都怪谢栖东西太多，到处凌乱摆放，赵殊意连看一眼都嫌乱，怎么会逐个柜子去翻？
他走到门口，远远地问：“是什么？”
谢栖回头：“情书，读书时写给你的。”
“……”
是没猜到的答案，但也不算很意外。
对他们而言能花钱买到的东西都不特别，有纪念意义的礼物才珍贵。
很厚的一叠情书，不知道有多少封，谢栖装在一个半透明的玻璃匣子里，递给赵殊意。
“随你处置，不想要就扔了吧