。”他说，“当年写完我没敢送，就怕你看完嫌弃地扔掉……没想到，最后还是这个结局。”
谢栖低头：“也许这就是命。”
不论早晚，它总会发生。
赵殊意没接腔，打开匣子，抽出一封信，说：“我看一下。”
“别在我面前看吧。”
谢栖有点抗拒，但赵殊意不理会，直接拆开了信封。
第一封情书写于初二下学期。
开头第一句：“早安午安晚安，赵殊意同学。”
还没来得及读第二句，谢栖猛地按住他的手，年代久远的泛黄信纸在两人手心里压出褶痕。
谢栖意识到自己反应过激，又倏地收回了手。
“你看吧，我去洗澡。”他找借口躲避，抬脚走开。
赵殊意没阻拦，也不找个位置坐下，呆站在卧室门口，就着一盏暖黄的落地灯沉默地阅读这些穿越青春的来信。
起初有些心浮气躁，纸上那些字像一只只墨色蝌蚪，漂浮在视网膜上，叫他难辨认。
也怪谢栖笔迹太乱，极细的钢笔字，横竖撇捺都在飞，只有“赵殊意”三个字最工整，似乎练过无数回。
“你可能不信，这是一封情书。
“我喜欢你，赵殊意（好尴尬）。
“其实，我每天见到你都很开心，但你好像总是不开心。今天又和妈妈吵架了吧？被我发现了，哼哼。
“我好想安慰你啊，想开点好不好？吵就吵呗，别不高兴，我爸也很讨厌，但他吵不过我。要我教你一点吵架的技巧吗？保证胜利，让你妈哑口无言！
“怎么样？你想不想学？
“想学就下课来找我，顺便请你吃冰激凌。”
“……”是跟今天的谢栖完全不同的口吻，更幼稚，也更有活力。
赵殊意只读一封就停下了，手指发僵，没法再拆第二封。
情书上没标日期。初二那段时间，正是赵殊意的叛逆期，他和秦芝吵架的日子太多，不能以此判断谢栖写的“今天”是哪一天。
从他的视角看，那时的谢栖跟从前没什么差别，依旧不断地找他麻烦，十分讨厌，一点也看不出“我好想安慰你”。
正如昨天晚上，谢栖讲了那么多曾经爱他的细节，也都是他不曾亲身体会过的。
谢栖刚才怎么说来着？
“也许这就是命”，赵殊意是天生的孤家寡人命，“被爱”的好事从来轮不到他，他注定不能有太真切的体会。
但如果昨晚谢栖不说“死心”，其实他是有机会的。今天翻阅情书，应该也会有不同的心情。
或许会很甜蜜，然后他们……
——他又在生谢栖的气了。
赵殊意及时打住，驱散不理智情绪，抽离地冷眼旁观自己。他想，就算不提往事，最近这段时间，谢栖对他也够爱了。
人家为他付出百分之九十九，他不感动，偏要计较自己没得到的那百分之一。
赵殊意心口窒闷，不想再拆第二封了。
不得不承认，他今天的状态是真的不正常。一直想冷静，但始终冷静不了。
以前帮他开药的医生总劝他，睡眠障碍只是他的问题之一，病根不在这里，吃安眠药治标不治本，不会好的。
赵殊意从来不听，但现在忽然觉得，或许应该换点药了。
赵殊意没像谢栖想的那样，扔掉情书。他把玻璃匣子放在桌上，像随手搁置一本书，稍后还会继续阅读。然后他去另一间浴室洗澡。
跟谢栖各洗各的。
时间还早，晚饭还没吃，远不到睡觉的时候。赵殊意洗完出来时，谢栖在客厅里看电视。
是个综艺节目，有点吵。一抬头看见他，谢栖就把电视关了。
客厅骤然安静下来，他们对视一眼，谢栖先开口：“那些情书你都看完了吗？”
赵殊意说：“还没。”
谢栖沉默片刻，在寂静中，视线不听使唤，不自觉地掠过他半敞的浴袍领口。
熟悉的眼神。如果是以前，谢栖已经黏上来亲他了，然后将手伸进他的浴袍里，肆意妄为。
但今天没有。
谢栖收回视线，主动提：“我还是搬出去住吧。”
赵殊意顿时冷笑一声：“想搬就直接搬，难不成我会留你？”
谢栖僵硬了一下，低头起身，去收拾东西。
搬家不是一件简单的事，但如果想立刻离开也能很简单。他只要叫助理过来帮忙，带走衣柜里所有的衣服、电脑和手机充电器一类的必需品，其他东西可以重新添置。
甚至连这些东西也可以不带，直接走人。
但谢栖还是细心收拾了一番。
他装满一个旅行箱，不知道都装了些什么，赵殊意明明在看着，可眼前画面浮光掠影般一闪而过，没留下清晰的印象。
不知道为什么头晕了，赵殊意突然感到一阵生理性恶心。
像是有什么东西正在从他体内流失，他不想挽留，但它确确实实地正在流失，不容忽视，不可否认，一切客观地发生了，不以他的意志为转移。
谢栖仍在装行李，第二个旅行箱。
不知他究竟要带走几个。
赵殊意盯着灯光下白到反光的墙壁，沉默得像是有生以来都没有发过声。
很多年前，他在跟秦芝生活的家里担惊受怕夜夜不能安眠的时候，也这样开着灯，默然看墙壁，眼前一片白。
那时好像全世界找不出一个关心他的人，求助无门，他只能孤独地熬过一个又一个漫长黑夜，渴望被爱就成了最羞耻的情绪，是懦弱的表现，必须戒掉。
其实这不是多么惨痛的经历，只是曾经发生过的一些事情。
但它同样客观地在他身体里留下了刻痕，有过就是有过，不可逆转。所以他才是今天的他，而非另一种形貌的赵殊意。
但人好像不会永远停留在某种形貌上。
又有事情要发生了，即将给他的身体留下第二道不可逆转的刻痕，不管他本人愿不愿意接受。
那么，他是什么呢？
赵殊意突然想不通了。
他好像只是一块木头，不能选择被什么人生下，也不能选择怎么长大。任命运雕琢，自己过去不曾、将来也无法百分之百地掌控什么。
赵殊意猛然站起身，快步冲进卫生间，对着洗手池一阵干呕。
谢栖行李收拾到一半，见状愣了一下，跟到门口问：“你怎么了？”
赵殊意摇了摇头，打开水龙头洗了把脸，试图盖住一切不正常的痕迹。
但水遮不住，他湿漉漉的脸上深浅不一的水痕像零碎的泪。
谢栖安静了一瞬，下意识想拍拍他的后背，没敢伸手。半晌，用自己都觉得不该太自信的腔调，低下头问：“赵殊意，你是不是……舍不得我？”
第44章