我死，你都可以无动于衷？”
谢靳川沉默地看着她歇斯底里的样子，等她稍微平静一些，才缓缓开口，声音依旧没有什么波澜，却字字清晰，敲打在寂静的病房里：
“我不恨你，令仪。我们分开时我说过，我尊重你。你只是选择了自己觉得更重要的东西。昨晚我没来，不是因为恨，而是因为我知道，我来了，才是对你、对我、对我们之间那段早已结束的关系，最大的不负责任。”
“你不是不恨，”令仪忽然笑了，笑容凄厉而尖锐，“你只是根本不爱。如果今天要和你分手的人是姜晚栀，你还能像现在这样冷静吗？你还能坐在那里，轻描淡写地说什么‘尊重’和‘选择’吗？”
谢靳川呼吸一滞。
他扪心自问，他不能。昨晚只是听见姜晚栀一句气话，他就已经失控。分手？他甚至不敢想象这两个字与他们有关。
令仪将他瞬间凝滞的神情尽收眼底，冷笑一声：“你不能，对吧？”
谢靳川停顿了片刻，才再度开口，语调依然克制，“令仪，过去的已经过去了。我们之间，早就结束了。不是你不好，也不是我绝情，只是路走到了尽头，仅此而已。”
“你遭遇的那些，”他语气放缓了些，带着一种近乎残忍的劝慰，“舆论、非议……这些都会过去。人们是健忘的，时间会冲刷掉一切。只要你愿意放下，只要你肯走出来，你完全可以重新开始。你的才华还在，你的生命还长，没必要把自己困死在这段已经腐烂的过去里。”
令仪听着他的话，脸上的血色一点点褪尽，眼神从最初的激动，慢慢变成了死灰般的绝望。她明白了，她彻底明白了。无论她怎么折腾，怎么伤害自己，眼前这个男人都不会再回头了。他的冷静不是伪装，他的劝解不是欲擒故纵，他是真的……已经走远了。
她忽然低低地笑了起来，笑声凄厉而悲凉，充满了自嘲：“重新开始？谢靳川，你说得真轻松啊……我的世界已经崩塌了，你让我拿什么重新开始？网上那些照片、聊天记录，传得到处都是！我每看一次，就想死一次！”
她的胸口剧烈起伏着，眼泪毫无征兆地滚落，“我后悔……我为什么要轻信赵德启那种人的话？可说到底，我不过是想让你看见我，想重新站到最高的地方，让你后悔而已！”
谢靳川沉默片刻，开口时语气依旧平稳，却透着一丝不易察觉的叹息：“我喜欢一个人，和她的名气、地位，从来就没有关系。”
“是啊，”令仪发出一声尖锐的冷笑，带着浓浓的讥讽，“所以你现在喜欢姜晚栀。她多干净啊，像张白纸，只有纯粹的梦想，不沾半点污秽。哪像我，早就烂在泥里了！”
“这跟她没有关系。”谢靳川的声线沉了几分，“在她出现之前，我们之间也早已结束了。”
“怎么？”令仪歪着头，眼泪还挂在脸颊，却笑得愈发凄凉，“这么宝贝？我提一句都不行吗？”
谢靳川静静看了她两秒，眼神彻底冷了下来。
“如果你只是想说这些，那我先走了。”
“不要走！”令仪猛地从床上探出身，死死抓住他的衣袖，声音里带着绝望的乞求，“靳川，我只有一个请求，最后一个！陪我去北极看极光，好吗？那是我们约定好的，我一直都记得……如今我什么都没有了，只剩这个念想。只要你答应，我以后……再也不会纠缠你！”
谢靳川的脚步停住，却没有回头。
“我不会去的，令仪。”
“即使我现在就快要死了……这是我唯一的心愿，你都不肯吗？”
“对。”
令仪的手指无力地滑落，整个人像被抽空了力气：“你就……这么决绝？”
谢靳川终于转过身，目光平静却疏离：“我说过，我可以帮你，但只在朋友范畴内。超出这个界限的事，我做不到。”
他看着她苍白的脸，声音低沉而清晰：“去不去北极，其实根本不重要。你也并不是真的想看极光，你只是钻进了一个执念里，觉得那是最后的遗憾和浪漫。但这件事本身，改变不了任何现实。”
令仪怔怔地望着他，眼泪无声地往下掉。她忽然低低地笑了起来，笑声里全是苍凉：
“是啊，你昨晚没有来……我就早该想到的……我是生是死，又与你有什么关系呢？”
谢靳川看着她眼中那片死寂的灰败，沉默片刻，终是放缓了语气，“令仪，你现在做的这一切，真正伤害到的，从来不是我。”
他向前一步，目光沉静地落在她缠着纱布的手腕上。
“你是在用你自己的痛苦，去惩罚那些还在乎你的人。你的父母年纪大了，每次接到医院电话，他们是什么心情？你的经纪人陪了你这么多年，看着你一次次放弃自己，她又是怎样的无力？”
“至于我，”他微微停顿，迎上她空洞的眼神，“我对你早已没有男女之情，你的生死威胁，动摇不了我的选择，只会让我更清楚地看到我们早已结束的事实。你用伤害自己的方式，换不来任何人的回心转意，只会把真正关心你的人都推开。”
“放下执念，好好接受治疗，不是为了我，更不是为了任何别人。是为了你自己。你的人生，不该只为了一段已经过去的感情活着。”
谢靳川最后看了她一眼，没再说话，转身离开了病房。
病房里重新陷入一片死寂，只有仪器规律的滴答声，和令仪压抑不住的、破碎的呜咽。阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在地上投下冰冷的光斑，将这一切映照得无比清晰，也无比绝望。
……
威尼斯颁奖典礼在即，谢靳川的行程再次提上日程。去机场的路上，姜晚栀一直没怎么说话，只是安静地靠在他肩头。直到广播响起登机提示，她才伸手环住他的腰，把脸埋进他大衣领口，声音闷闷的：“你又要走了……”
谢靳川低头亲了亲她发顶，指尖轻轻梳理着她耳边的碎发：“真的不和我一起去？嗯？”
姜晚栀摇摇头，仰起脸时眼角有些泛红：“曼姐给我排了好几个广告拍摄，时间卡得紧，实在走不开。”
他叹了口气，拇指抚过她微凉的脸颊：“好吧，那等我回来。”
“嗯，”她踮脚在他唇上轻啄了一下，又迅速低下头，“我会想你的。”
“我也是。”谢靳川捧起她的脸，深深吻住她，直到广播再次催促才松开。他揉了揉她的头发：“走了，落地给你消息。”
姜晚栀站在原地，看着那道挺拔的身影穿过安检口，最终消失在廊桥尽头。她轻轻呼出一口气，明明才刚分开，心里却已经空落落的了。
这时，包里的手机响了起来。
是曼姐。
电话接