他垂下眼，搭在膝盖上的手渐渐攥紧。
但是脚步声很快又回来，岁暖拿着手机，指甲用力地敲着屏幕，走近时抬起头，拧眉盯着他：“你脑袋也磕到了吗？你脱下来给我看有什么用，我是医生吗？”
落在他身上的视线下滑，眸光忽而滞住。
他意识到她在看什么，呼吸微顿。
掌心的纱布正星星点点地渗出血迹。
岁暖把手机丢在茶几上，屏幕上是地图软件，搜索栏显示着最近的医院急诊位置。
江暻年的视线在上面流连而过，手腕突然被攥住拉起。
站在他前面的岁暖咬着唇，正飞快地将缠在他手上的纱布解开。
他终于辨认出了她现在的情绪。
是生气。
解开一圈，就越上涨、升腾的怒气。
全部拆下的纱布像断开的引线，轻飘飘地落在地毯上，岁暖死死地盯了他手几秒。
然后抬起头，炸了。
“你这是在干什么啊，江暻年？你之前还装出一副你很在乎这个伤口的样子，让我帮忙。这是你自己的伤啊，你在我面前装得很关心它有什么用？”
江暻年动了动唇，却不知道说什么。
他完全不明白岁暖的第一反应为什么是生气。
他沉默不语，岁暖语气更急了：“就算你喜欢追求刺激，但你为什么这样了还要去冒险？有那么不要命吗？”
江暻年迟疑地回：“我不小心……”
“不小心？不小心去找刺激，不小心伤到自己，也是不小心不去处理伤是吗？”她瞪着他，“你为什么这样啊？你一点也不爱惜自己，你根本就没想去处理！”
他回答不了。
甚至庆幸她没有将原因往更刻薄的方向想。或许她这样明亮又剔透，根本想不到有的人会以伤害自己、咀嚼痛苦为乐。
可是过去的七百多个日日夜夜，只有把痛苦留在自己身上，才是他唯一的、微薄的救赎。
江暻年像个闷葫芦一样一声不吭，她的所有质问仿佛泥牛入海。岁暖简直想用力推他一把让他说话，想起他身上交错狰狞的伤口，又深吸一口气忍下来。
W?a?n?g?阯?F?a?b?u?y?e??????ù???ē?n?Ⅱ?０?2???????????
她捡起自己的手机：“收拾一下去医院。”
江暻年站起来，声音微哑：“走吧。”
岁暖忿忿地扭回头，视线往下移，再抬起来瞪着他：“你打算就这么去？之前校医是不是跟你说这个伤口不可以暴露在外面，因为会感染啊？”
“……”
“你平时不是学习很厉害吗，怎么这种倒是转头就忘！”
江暻年站在原地，岁暖在茶几前焦躁地来回走了两圈，看到放在上面的纱布和药膏。
她看了一眼药膏的用量就知道江暻年没怎么用过。
岁暖重重地踩着地毯绕过茶几，在沙发上坐下，又用力地拉住江暻年的手腕往后拽。
他在她身边坐下。
岁暖垂着头睫毛颤动，像捏着把刀一样拿着药膏，抓起他的左手，一边嘟囔：“你真是烦死了江暻年。”
-
在急诊外科处理完伤口再回来，已经是傍晚七点半。
岁暖跟在江暻年身后，一言不发地盯着他按密码锁，推开门。
他进去将灯打开，瘦长的影子投在门槛上，一半在里面，一半落在走廊，岁暖的脚尖前。
岁暖站在门口不动，江暻年换好鞋蠡赝罚看到她抱着双臂，正盯着自己的影子。
最生气的阶段已经过去，从他处理完伤口走出诊室，到回家的路上，岁暖的话都变得很少。
江暻年抿了下唇，掩饰自己的无措：“你还来复习吗？”
岁暖走进来，一声不吭地换鞋。
她穿的拖鞋是江暻年前段时间特地买的，之前岁暖经常很嫌弃鞋柜里的客用拖鞋丑。
粉色的，鞋底很软。
江暻年收回视线，向客厅里走。
他把岁暖前面随手扔在茶几上的试卷整理起来，扫了一眼。等她走过来，抬眼说道：“离会考还有一周左右，你物理最好再集中刷一些力学的计算题，重点是动力学，受力分析、功的计算、动能计算。你今晚先把十年真题里这部分刷一遍吧。分步列式，就算结果算错了也能拿步骤分。”
他把卷子递给岁暖：“不用焦虑，现在看起来通过会考完全没问题。”
岁暖接过去，却不说话。
江暻年顿了顿：“你没什么要问的吗？”
她抿着唇，移开清透的眼睛，像是要去吧台那边写题。
他下意识地去拉她的手腕：“岁暖……”
岁暖转过身，一下把手抽出来，抬起下巴，眸光明亮：“你看，我不说话你也觉得难以忍受。前面我和你说那么多，你却一句都不搭理。”
像一颗火星落进眸中，江暻年像被灼伤一样移开眼。
岁暖扭回头，气冲冲地抬脚要走。
“……对不起。”
她听见身后江暻年低声和她道歉。
“没有诚意，还不情不愿！”岁暖有种一肚子火发不出来的挫败，声音抬高，“你和我道歉有什么用呀？身体是你自己的啊！”
江暻年咬定：“我不小心摔的，其实不疼。”
岁暖：“……”
如果不是知道他小时候的样子，她甚至有点怀疑江暻年的痛觉系统和别人不一样。
像是完全不在乎疼不疼，甚至前面还用受伤的手抱她。
她步步紧逼：“那你肩膀上的伤呢，应该过了很久了吧？我又不是没受过伤，如果你当时有好好养伤，怎么会留下那么深的疤？”
江暻年恍神一瞬。
那年冬天的场景仿佛又浮现在眼前。
他背着她走出校门，大哥的车就停在门口。副驾的秘书下来打开后座的门，示意他将岁暖送上车。
十八岁，广阔世界近在眼前，像是有无限可能，却也最无力。
哪怕痛到钻心刻骨，也只能陪她走这样短的一段路。
抬起眼，那些往事被熟练地压抑在漆黑的瞳孔，江暻年平淡地转移话题：“时间不早了，明天还要上学。”
岁暖顿了顿，继续问：“文伯母知道你受伤的事吗？”
他抿唇：“……不知道。”
“你也不是觉得得到的关心不够——所以为什么？你有什么原因，要这么一次又一次，反反复复地作践你自己？”
“泱泱……”他吸了一口气，叫她的小名。
像是求和，也是阻止她继续问。
可岁暖不依不饶：“江孟极，我们认识这么多年，我有没有和大人告过你的状，和别人讲过你的坏话？没有吧，我明明一直站在你这边，你为什么不能告诉我呀？”
她倔强地瞪着他，他越是不说，她越是非要一个答案。
江暻年看着岁暖泛红的眼睛，喉咙像堵了一团棉花。
她这些