顾从卿的办公室里，阳光透过百叶窗在文件上投下斑驳的光影。
他手里捏着红笔，正逐行核对葡澳回归流程草案，时不时在页边写下几行批注——“此处需补充双方礼宾对接细节”“时间节点建议精确到小时”。
桌角的电话铃响了，是负责具体事务的同事：“顾司长，您看这版签注流程是不是可行？”
“我刚改完，”顾从卿拿起文件晃了晃，语气平稳，“你过来取一下，重点看第三部分，关于临时通行证的办理时效，我标了几个需要再核实的条款。”
挂了电话，他起身活动了下脖颈，目光落在书架最上层的外交史典籍上。
那几本书的书脊都磨得发亮，页边写满了密密麻麻的笔记。
这阵子不忙时，他总把自己泡在这些资料里，从《威斯特伐利亚和约》到近代中外条约，一页页啃得仔细。
“顾司长，这是您要的《外交礼仪规范》新修订版。”实习生敲门进来，把书放在桌上。
“谢了。”顾从卿翻开书，指尖在“双边会谈座位安排”那一页停住，想起上次参与模拟演练时，自己提出的“以国旗悬挂高度校准座位中线”的建议被采纳，嘴角微微扬了扬。
这种“打助攻”的活儿，看似琐碎，却容不得半点马虎，就像机器上的螺丝钉，虽不显眼，少了却不行。
下午处理完本职工作，离下班还有一个多小时。
顾从卿泡了杯浓茶，打开抽屉拿出一本《国际法案例汇编》，里面夹着不少便签，都是他在不同场合听来的实务经验——“某年葡方代表团行程调整应对方案”“跨境文书认证常见问题”。
他边看边在笔记本上梳理：“葡语与中文法律术语差异对照表”“应急谈判话术模板”。
同事路过他办公室，见他又在啃这些“大部头”，笑着打趣：“顾司长，您这是准备往外交一线冲啊？”
“多懂点总没坏处。”顾从卿抬眼笑了笑，指了指书中某页，“你看这个案例，当年解决边界纠纷时，就是因为提前吃透了对方的法律条文，才能在谈判中占得主动。”
夕阳西下时，顾从卿合上书本，整理好当天的文件。
桌上的台灯亮了，他铺开信纸，给远在伦敦的土豆写信，除了叮嘱学业，还附了句：“最近看了本关于国际商事仲裁的书，里面有些案例对你未来有用，等你回来给你。”
窗外的玉兰花影在窗帘上晃动，办公室里静悄悄的，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
顾从卿知道，无论是给回归工作打辅助，还是埋头啃书提升自己，都是在为脚下的土地做着力所能及的事。
就像这台灯的光，不耀眼，却能照亮眼前的路，一步一步，走得踏实。
医学院的住院部走廊里，刘春晓穿着白大褂，手里攥着病历夹，快步跟在张教授身后。
白大褂的袖口沾着点碘伏的味道，是早上给病人换药时蹭上的，他却顾不上去擦——张教授刚在查房时指出了他对一个疑难病例的分析漏洞，现在正等着他重新梳理思路。
“春晓，这个病人的血糖波动曲线，你昨天的报告里漏了夜间两点的数据。”
张教授站在病房门口，声音不高，却带着不容置疑的严谨，“临床不是实验室，差一个数据，可能就会影响用药判断。”
刘春晓脸一热，连忙翻开病历夹：“是我疏忽了，早上已经补测了，波动幅度比预期大，我怀疑……”
“进病房说。”张教授推开房门，里面的病人正靠在床头喝粥，见他们进来，连忙放下碗。
刘春晓立刻调整表情，放缓脚步，语气温和地问：“王大爷，昨晚睡得怎么样？有没有觉得心慌？”
等病人说完，他转向张教授，条理清晰地补充：“结合新数据，我觉得需要调整胰岛素的注射时间，从餐前半小时改为睡前，这样...
清晨的住院部走廊刚消过毒，带着淡淡的消毒水味。
刘春晓背着白大褂快步走进医生办公室，张教授已经坐在桌前翻看病例，见他进来，扬了扬下巴：“昨晚那个急性心梗的病人，今天复查的肌钙蛋白结果出来了，拿去看看。”
刘春晓接过化验单，指尖划过数据时微微一顿，随即蹙眉分析：“比入院时降了三成，但同工酶还偏高，要不要调整抗凝方案？”
“去病房看看病人状态再说。”
张教授起身，白大褂下摆扫过椅子腿。
刘春晓连忙跟上，手里攥着笔记本——上面记着昨晚熬夜整理的病例分析，页边写满了红笔批注。
病房里，病人正靠在床头吸氧，刘春晓先俯身量了血压，又轻声问：“大爷，今天胸口还闷吗？”
等病人摇头，才转头对张教授说：“呼吸频率正常，下肢也没水肿，我觉得可以维持原方案，加测一次动态心电图。”
张教授没立刻回应，伸手翻看病人的瞳孔，忽然问：“还记得上周那个类似病例吗？
他的肌钙蛋白下降速度比这个慢，你当时分析的差异点是什么？”
刘春晓愣了一下，随即答：“年龄和基础病！
上周那个有糖尿病史，微血管病变影响代谢，这个病人虽然有高血压，但肾功能还好……”
他边说边在心里复盘，越说越清晰，最后补充，“所以这个病人的抗凝强度可以稍降，避免出血风险。”
张教授这才点头：“临床就是这样，看一百份病例不如亲手管一个病人。
走，去处理新收的病人，你主述，我补充。”
傍晚七点，四合院里的炊烟已经散了，周姥姥把最后一盘炒青菜端上桌，看了眼墙上的挂钟，轻轻叹了口气：“这春晓和从卿，怕是又要晚点回了。”
四岁的海婴扒着门框往外瞅，小短腿在门槛上踮了又踮，辫梢的红绳随着动作晃悠，虽是男孩却留着小辫。
他早上跟爸爸拉了钩，说要听他讲“会说话的鹦鹉”故事。
也跟妈妈约好了，要展示新学会的折纸青蛙。
可太阳都快躲到房后头了，院门还是没动静。
“太姥姥，爸爸妈妈是不是忘了海婴了？”小家伙转过身，眼里已经汪了水，小手紧紧攥着门框，指节泛白。
周姥姥连忙走过去抱起他，用围裙擦了擦他的脸蛋：“傻孩子，爸爸妈妈是去给病人看病、给国家干活了，心里记着海婴呢。
你看，这是妈妈早上出门前给你留的糖，太姥姥喂你吃。”
海婴捏着那块水果糖，糖纸都快被攥皱了，眼泪还是忍不住掉下来：“可是……可是我想他们了……”
声音带着浓浓的鼻音，像只受了委屈的小猫。
正说着，院门外传来钥匙转动的声音，海婴眼睛一亮，挣扎着从周姥姥怀里下来，跌跌撞撞往门口跑。
可推门进来的只有顾从卿，手里还拿着个厚厚的文件夹。
“爸爸！”海婴扑过去抱住他的腿，抬头一看没见妈妈，刚憋回去的眼泪又涌了上来，“妈妈呢？妈妈不要海婴了吗？”
顾从卿放下文件夹，蹲下来把他抱进怀里，下巴抵着他的发顶：“妈妈在医院救病人呢，是英雄。
海婴要懂事，等妈妈回来，肯定给你带大白兔奶糖。”
他刚从单位回来，衣服上还带着油墨味，说话时声音有些沙哑——下午连着开了三个会，嗓子早就干了。
海婴趴在他肩上，抽抽噎噎地说：“我不要奶糖，我要妈妈给我讲故事……”
直到快九点，刘春晓才拖着疲惫的脚步回来。
她刚推开院门，就听见屋里断断续续的哭声，心一下子揪紧了。
“妈妈！”海婴听见动静，从顾从卿怀里挣下来，光着脚就往外跑，扑进刘春晓怀里时，眼泪还在哗哗地流，“妈妈不回家，海婴害怕……”
刘春晓蹲下来抱住他，把脸埋在儿子的发间，眼眶瞬间红了。
她今天连口水都没顾上喝，手术结束后又处理了两个急症，脑子里全是病人的各项指标，可一听见儿子的哭声，所有的坚强都垮了。
“对不起啊海婴，妈妈回来晚了。”她声音哽咽，轻轻拍着儿子的背，“妈妈这就给你折纸青蛙，折好多好多，好不好？”
海婴搂着她的脖子，把脸贴在她身上，闻着那股熟悉的消毒水味，哭声渐渐小了，只是小手还死死攥着她的衣角，生怕一松手妈妈又不见了。
顾从卿站在一旁看着，悄悄转身去厨房热饭菜。
窗外的月光落在地上，像铺了层薄霜。
他知道，这样忙碌的日子还会有很多，海婴的眼泪也可能还会掉很多次，但这就是他们的生活——一边是放不下的病人和工作，一边是牵肠挂肚的小家，再难，也要一步一步往前走。
夜里，海婴躺在刘春晓和顾从卿中间，小胳膊紧紧搂着两人的脖子，像是抱住了全世界。
刘春晓摸着儿子温热的小脸蛋，轻声对顾从卿说：“明天我早点起，好好陪陪他。”
顾从卿嗯了一声，握住她的手。
黑暗里，两双眼睛望着天花板，心里都清楚：生活或许就是这样，有忙碌的疲惫，有分别的牵挂，但只要一家人的心紧紧靠在一起，再难的日子，也能熬出甜来。