清晨七点,胡同里飘着煤炉烧出的烟火气。
郭长义套上的确良衬衫,院门口就传来轻叩木门的声响。
他趿着拖鞋凑到门边,透过门缝看见作者老周攥着个印着桂顺斋的纸包,裤兜里还鼓鼓囊囊塞着什麽。
打开门,老周就把糕点盒往对方手里塞,脸上堆着憨厚的笑:
「郭编辑,可算赶上您在家!昨儿我家小子过生日,去桂顺斋排队买了两盒槽子糕,头茬!想着您家姑娘也爱吃甜的,特意给您留了一盒,让孩子尝尝鲜。」
郭长义捏着桂顺斋糕点盒,指尖触到盒里糕点的软绵,糕点下面,他又触摸到了一厚沓纸。
他顿时心情大好。
「老周,这你就客气了,咱们俩什麽关系,用搞这个?」
「给孩子的!」
「那我就替小雪谢谢您啦!」
「您甭跟我客气,小雪喜欢吃,我下回再送。」
郭长义脸上的笑容更盛。
「老周啊,全国短篇小说送审的稿我都看了,大多是尸位素餐嘛,远没你的作品优秀。」
「您谬赞了!」
「哎!不宜妄自菲薄!」郭长义拍了拍他的肩膀,道:
「要是让你发表的作品蒙尘,那才是文坛的损失!你放心,别人不敢说的实话,我敢说。别人不敢写的东西我敢写!为了文坛的河清海晏,我定会尽绵薄之力。」
「郭编辑高风亮节,让人钦佩不已啊!」
......
八点二十,郭长义哼着小曲,骑着自行车往编辑部赶去。
他今天心情不错,迎了个开门红。
等到单位差五分钟,九点,此时大部人都已经进入到了工作。
他是老编辑,没人敢对他说什麽,他也不紧不慢地先泡上一杯茉莉花茶,再开始一天的工作。
让郭长义感到奇怪的是,同事看他的眼神怪怪的,像是在看笑话。
「莫名其妙!」
他吐槽一嘴后,从抽屉里翻出老周的稿子,封面上写着《胡同里的老槐树》。
他指尖敲着稿纸,想起老周送糕点时那小心翼翼的模样,嘴角勾了勾,拿起笔先在稿纸上画了个圈。
这稿子,先留着,等会儿跟排版的提一嘴。
稿子看了半个小时,他便有些乏了,索性把脚往桌子上一搭,看起了最新的杂志。
「20号是《人民文学》和《当代》,25号《钟山》,30号是《燕京文学》,今天是2号,就看《燕京文学》吧。」
郭长义拿了一本《燕京文学》搭在腿上,准备细细品味。
他没看目录,直接从第一页看起,看了一会,骂道:
「这是什麽三流作者,写的三流作品?垃圾!」
「这个还行,二流吧。」
「这个勉强入眼。」
直到郭长义看到了自己的名字,「噌」地一下直起腰来。
《驳郭长义狺狺狂吠之辞》?
什麽人如此大胆?
郭长义看向引言:
「前日与友同行,路遇一犬拦路,朝人狺狺狂吠。本想抬脚驱离,友人劝道:『狗咬你一口,你还能咬回去不成?』
我觉有理,便暂不理会。可那犬偏不罢休,纠缠不休,我才幡然醒悟:
畜生终究是畜生,不打疼它,永远不知收敛。
前日拜读郭长义先生犬吠,哦不,大作!特作回应。」
这开头一小段看得郭长义火冒三丈,拳头不知不觉攥得死死的。
这是把他比作的畜生啊?
《燕京文学》怎麽回事?这种都能发麽?
还有没有王法了?
郭长义满脸憋的通红,但还不能不看下去。
「一是,先生所说,吾之作品《神探狄仁杰》是不可多得的茅坑读物,甚感荣幸。
人有三急,尿急丶便急丶屁急,能在群众急难愁盼之际,聊以慰藉,倒也算是做了桩实事。
殊不知,四九城里,《燕京晚报》刊载28期,35万群众被先生一句话归为市井小民,泼皮破户。
先生这是何等的傲慢?习惯了居高临下,反倒忘了文字该从群众来,到群众中去。
这是背离了文艺为人民服务的初心!
这是将文字的民生价值抛在身后!
这是将自己的喜好凌驾于人民!
借用总理的一句话:「人民喜闻乐见,你不喜欢,你算老几?」
真是木鱼改梆子,挨敲的货。
癞蛤蟆插鸡毛,你算飞禽还算走兽?」
郭长义的心突然猛烈地跳动,像是有只失控的鼓槌在胸腔里乱撞,震得他连呼吸都跟着乱了节奏。
他喉间的发紧感越来越明显。
愤怒的情绪逐渐被其他情绪取代。
一方面是被骂的羞耻,另一方面是被贴标签的恐惧。
平日里,他最擅长的就是给人贴标签,特别是在嗡嗡嗡时期,他没少干这种事。
所以,他也更清楚被贴标签的后果。
这三个排比,一下子把他放在了对立面。
这还了得?
他也明白自己犯了个大错,不禁懊悔。
他不该抨击伍六一的读者受众。
即便他心里这麽认为伍六一的读者都没什麽见识,可万万不该表现出来,让人抓住了把柄。
郭长义下意识地去够手边的那杯凉茶,可他伸手时,手肘却不小心撞到了桌边的钢笔水。
墨汁溅在老周的稿子上,像一道突兀的印记,让他心头更添了几分慌乱。
他深吸一口气,试图让自己平静,可攥着文稿的手仍在微微发颤。
「二是,文学之辩。事关文学,各抒己见本是常事,可当批评离开作品本身,变成四处攻讦的利器,便变味了。
试问郭长义先生,我们二人素未蒙面,不曾交际,何谈在下人品低劣?世上有没见过面的朋友,没有没见过面的冤家,先生所欲为何?
祸从口出,先生怕是不懂。
德薄而位尊,力小而任重,此万祸之源也!
口口声声是学者,一天到晚不干正事,人前反三俗,被窝看猫片。
又想当专家,又想立牌坊。
这种心态,比结帐后的P客空虚,比收工后的青楼姑娘更寂寞。
再送您们几句话吧。晨鸡初报,昏鸦早噪,哪一个不在红尘里闹。
路遥遥,水迢迢,利名人上长安道。今日少年明日老,山依旧,人不见了。可笑!可笑!
引言略长,不吐不快,望除郭长义外的读者担待,以及除郭长义先生外的读者身体健康。」
郭长义已经完全没有心思去看正文,光是这引言就让他彻底失了智。
他用愤怒掩饰自己的害怕。
双手猛地挥向桌面,文稿被狠狠砸落,纸张散落一地,未乾的墨渍在白纸上晕开,像他此刻混沌的脑子。
他胸膛剧烈起伏,脸色涨得通红,呼吸急促得像要炸开。
他之前没少攻讦别人,即便是别人反击,哪有如此下三路?
哪个文人互骂,不是引经据典,用词考究。
可这伍六一哪按套路出牌?