夏明余如释重负，颤抖着关掉了水源。
＊
夏明余会用工作和学习填满自己的时间，在谢赫出现后，这个情况才有所改善。无所事事的病假里，夏明余决定去书房看看。
上了二楼，夏明余先看到了一架钢琴。钢琴前的窗户被亚麻色的透光窗帘遮住，整个角落都笼在昏暗的光线里。
或者说，整个二楼都是这样。
偌大、空荡、幽深、光线不足。
钢琴上摆着的琴谱是那首《梦中的婚礼》。印象里，他似乎弹过这首曲子，来哄谢赫开心。
毕竟比起钢琴，他更熟悉的还是小提琴。只是在家里，居然没有小提琴的存在。
夏明余坐在琴凳上，凑近些，注意到浮在整架钢琴上细细的灰尘。
家里空间太大，他和谢赫也不喜欢住家的家政，有些灰尘也无伤大雅。
夏明余开始照着琴谱弹奏这首曲子，手生极了，就像已经数年没有弹过。但顺了几遍后，夏明余已经能够背谱弹奏了。
这一次，他的视线没有落在琴谱上，而是随着琴键的起伏而游动。
一抹很细的红色撞进他的视野。
夏明余停了下来，回到刚刚的那两个摁键动作。在Do被摁下的时候，Re的侧边露出了被遗漏的血迹。
这个发现几乎让夏明余呼吸停滞。
他用手指蹭开血迹，那股残留的血腥味就从琴键的缝隙，转移到他的手指。
在恐慌席卷夏明余之前，记忆先一步保护了他。
夏明余迷迷怔怔地离开钢琴，往书房的方向走去。
二楼几乎都是夏明余的私人藏书，规模堪比小型图书馆。
按照罗马数字、字母和阿拉伯数字的排列，每一格里的每一本书都有各自的序号。高大的书架旁都配备着台阶梯，方便夏明余拿书，以及就地阅读。
穿过整座藏书馆，深处的房间是夏明余的单人书房。
打开房门，窗明几净的明媚照得夏明余忍不住眯起眼。
桌上的东西很少，只有一本笔记和相册，没有笔和任何其他尖锐的文具。
笔记本里的文学研究停滞在一半，有很多页被撕去的残留痕迹。夏明余看着自己写下的文字，它们优美、流畅，直到一个突兀的、颤抖的逗号，和未写完的最后一个字。
这真的是他曾经写出来的东西吗？
夏明余困惑地反复翻阅着笔记。
如果这是真的，那他的确过着一如规划和梦想的生活，继承外婆的文学遗志，实现着意义、目标、野心、成就。
夏明余想继续下去，他默背着后面的句子，“彼虽轻轻有类沽名者，然而蝉蜕嚣埃之中，自致寰区之外，异夫饰智巧以逐浮利者乎……”
可是，然后呢？
以前他这么做过，词句从手指下自然而然地涌出来，灵感像不竭的潮涌，碎纸屑一样地泼到纸上。
但是现在，他的语言变得坚硬、僵化，回溯记忆如同推动西西弗斯的石头，总在抵达山顶前便前功尽弃。
随着夏明余近乎偏执、疯狂的翻阅动作，摇摇欲坠的笔记夹层里抖落出一张薄薄的名片。
整个名片上的文字都被黑色水笔涂满，夏明余无从辨认，只有最左侧的图案幸免于难。
那个徽标，亦或是图腾，同时有着大脑和硬币的特征，二维与三维重叠的奇幻视觉诱导，邪恶却纯洁，有着让人深陷其中的魔力。
紧紧盯着那个图腾，夏明余突然觉得从未有过的灵台清明，他开始思考一些下意识忽略的问题。
比如，他没见过除了谢赫之外的第二个人。他的家人和朋友呢？他甚至都没有往这个方向思考过。
再仔细想想，这栋别墅也很陌生。他搬家了吗？这是什么时候的事？
他对这里的记忆，不像是自然形成，而更像是——夏明余看到了一样东西，某些“记忆”便会编纂故事一样地为他填补空白，消弭突兀和违和。
……不可以再继续看下去。
夏明余把名片塞回去，闭上眼睛大口深呼吸。溺水的、窒息的、将死的痛苦如骨附蛆。
他逃也似地离开了二楼。
午后的阳光在客厅喧腾，低垂的光线透过玻璃，阴郁地笼住家中的装潢，朦胧间仿佛梦境中的幻景。
夏明余仔细地看着每一个地方的布置，把所有标签上的内容都看了一遍。家里没有尖锐的物品，厨房里的刀被谢赫收起来，不知道放在了哪里，甚至连桌子、茶几、凳边都是挑选的圆润平滑的款式。
比起记忆里所谓的“情趣”，这更像是在提醒一个随时会失忆的人，以及提防他会自我伤害。
在这个家里，答案已经昭然若揭——只有他，夏明余。
＊
谢赫如他承诺的，回来得很早。
夏明余把家里翻得乱七八糟，听到门被打开的声音时，他已经和偶然发现的、暗格里的保险箱斗争了许久。
他列出许多和谢赫、和自己相关的数字排列，试了两次都失败了。还剩下最后一次，如果还是失败，保险箱连接的系统就会紧急通知归属人。
夏明余推回暗格，坐在就近沙发上，听着谢赫喊他的名字，脚步声渐渐接近，却不应答。
终于，谢赫推开了那扇虚掩的门，“你在这里。”
夏明余没开灯，一双黑色的眼睛在幽深的阴影里望着谢赫，像鬼火一样憧憧。
谢赫打开灯后，看到夏明余下意识地往后缩了缩，于是停在原地，没有靠近。
谢赫道，“我买了菜回来，很快就可以吃晚饭。我等会再来喊你？”
“好。”夏明余兴致缺缺，头埋在双臂之间，不理睬谢赫。
谢赫只是笑了笑，然后体贴地掩上了门。
夏明余莫名有些恼火，谢赫为什么不生气？
他又一次把家里弄得一团糟，也不去迎接下班回来的爱人，更没有好好照顾自己和周围人的意识。
谢赫不指责他，不诘问他，没提过他们一起收拾、一起解决，他甚至连提都没提，像是习以为常。
谢赫对待他的方式，不是正常对待伴侣的方式，而是……无微不至对待病人的方式。
用一整天来得出的结论，快要逼疯夏明余了。
他走到厨房，倚着门看谢赫下厨。
是第一次看，还是数不清的第无数次？
他走过来时静悄悄的，谢赫没回头，也许是没注意到，也许是揣着明白装糊涂。
夏明余发现，他并不那么了解谢赫。
谢赫今天穿着酒红色的衬衫，底下是剪裁良好的西裤。
高调亮眼的颜色。实际上，什么颜色都很衬他，只是夏明余有些愣怔。
谢赫将袖子折到小臂上，真丝在他的动作下拢出一条条褶皱，又随着下一个动作变得平顺。