楼海廷。
谢灵归的身体瞬间僵住，睡意被惊飞。他能清晰地感受到对方鬓角短发有些硬质的触感，带着体温，透过衣服渗透到皮肤上。楼海廷的呼吸均匀地拂过他的颈侧，带来一阵不容忽视的麻痒。
“头疼。”楼海廷低声说道。
谢灵归微微低头，视线所及，他的目光落在楼海廷紧蹙的眉心上，那里刻着深深的褶皱，显露出正承受不适的状态。
谢灵归无法辨别此刻心里的滋味。他的手指无意识地蜷缩了一下，指尖微微发颤。他觉得或许他该推开楼海廷，或者至少说一句玩笑话，类似于“被我说中了吧”，总之他该出声打破这令人心慌意乱的静谧。可喉间像是被什么堵住了，发不出任何声音。一种近乎酸涩的情绪在心底悄然蔓延，夹杂着一丝连他自己都未曾预料到的……
怜惜。
谢灵归犹豫了片刻，缓缓伸出手轻轻搭在了楼海廷的额侧，指尖试探性地按上他的太阳穴。
“这里吗？”
楼海廷的身体几不可察地顿了一下，似乎没料到他会有此举动。但他没有躲开，甚至连眼睛都未曾睁开，只是那原本微蹙的眉心，随着谢灵归的指尖动作极其缓慢细微的舒展开来。
过了许久，久到谢灵归的手臂都有些微微发酸，楼海廷放在身侧的手抬起，覆上了谢灵归停留在他太阳穴的手背上，轻轻握住，然后带着它，自然至极地搁在了两人之间的皮质座椅上。
十指并未交扣，只是他的手心包裹着谢灵归微凉的手背。
谢灵归的心跳骤然失序，指尖在他温热的掌心里微微蜷缩，像一只受惊的蝶，却最终没有抽离。一种难以言喻的电流般的触感从两人相贴的肌肤接触点汹涌而至，迅速蔓延至四肢百骸，带来一阵细微而深刻的战栗。
他没有动，也没有转头，任由楼海廷握着，目光落在车窗外飞速倒退的流光溢彩上，心跳如鼓，耳根不受控制地泛起潮热，然而内心深处却奇异地感到一种前所未有的平静与安心。
直到车子平稳地驶入北景万霖郁郁葱葱的地界，周围喧嚣尽褪，只剩下车轮碾过私家道路的沙沙声，楼海廷才缓缓睁开眼。他并没有立刻松开谢灵归的手，也没有改变依靠着谢灵归的姿势，只是低沉地开口：“今天为什么会过来？”他的语气听起来像是随口一问，却又仿佛蕴含着更深层的探究，“身体还没好利索，完全可以在家休息。”
谢灵归感到握着自己的那只手，指腹似乎不经意地又轻轻蹭了一下他的手背。他抿了抿唇，目光依旧看着窗外不断向后掠去的针叶林，回答道：“因为你需要有人看着，就像我昨天晚上需要人照看。”他的声音很轻，却异常清晰直白，剥去了平日里的迂回与试探，“王奇可以替你开车，林薇然可以替你处理公务，宋汝嘉可以替你应对法律纠纷，但我觉得……“他顿了顿，“没有人会强迫你休息。”
“强迫”二字，他用了极轻微的强调。
楼海廷低低地笑了一声，那笑声短促，从胸腔里震出来，带着一丝倦意的调侃和或许连他自己都未察觉的放松：“所以，谢顾问现在是我的监护人了？”
“不。”谢灵归终于微微侧过头，看向肩头上方那张近在咫尺的脸。昏暗的光线下，楼海廷的眼底仍有血丝，但那份锐利逼人的锋芒似乎被短暂的休憩柔和了些许，显出一种罕见的慵懒。谢灵归突然间意识到，相较于过往那个面容模糊的大楼总，他这段时日更加熟悉的竟然是眼前平和的楼海廷。
这一瞬间的念头，让谢灵归心跳漏了一拍。
“我只是……”他顿了顿，似乎在寻找更准确的表达，最终选择了一种近乎坦率的柔软，“觉得你不用一直强撑，也可以喘口气，休息一会儿。”
他稍作停顿，声音更轻了几分，却像羽毛般轻轻搔过心尖：“楼海廷，说实话，我有时候觉得，你很像过去的我。”
楼海廷包裹着谢灵归的手掌微微收紧了些许，几秒后才缓缓放松下来，仿佛卸下了某种无形的常年紧绷的重担。他并没有看向谢灵归，目光投向车窗外沉沉的夜色，以及远处主楼温暖的轮廓。
“谢灵归。”他忽然唤道，声音低沉而认真，褪去了所有谈判桌上的算计和压迫感，“你知道我为什么选择你吗？”
谢灵归的手指在他掌心微微动了一下。这个问题，他们之间或直接或间接地触及过多次。他想起那份苛刻又慷慨的婚前协议，想起书房里那份泛黄的港口改造方案，想起楼海廷说的“欣赏”、“需要”和“期待”。他抿了抿唇，给出了一个能保护自己同时能够让这个夜晚依旧可控的答案，语气含了三分自我调侃和余下的七分清醒理性：“因为我对楼总有用。你可以直说，我不介意。”
“不。”楼海廷却否定得干脆利落，他转过头，目光在昏暗的光线中牢牢锁住谢灵归，那眼神深邃如夜海，却又仿佛有星火在内里燃烧：“因为我累了。”
这句话简单得令人意外，甚至有些突兀，却包含着难以言喻的复杂情感。它不像是一个答案，更像是一句剖白，一次卸甲。
他突如其来如此直白坦诚，谢灵归张了张嘴，一时竟不知该如何回应。
楼海廷却似乎并不需要他的回应，继续说了下去，声音平稳：“这些年，我见过太多人。有的人聪明绝顶但不可深信，有的人忠心耿耿但资质平庸，有的人野心勃勃却缺乏格局和韧性。”他微微停顿，像是在梳理脑海中的万千影像，寻找着最精准的措辞，“我需要一个……一个既能够理解我的野心和图谋，有能力站在我身边共同谋划，又不会在真正的风暴来临时惊慌失措、甚至转身背离的人。”
他的目光越发深邃，紧紧包裹着谢灵归：“我需要一个即使最终看清了我所有的手段、算计和冷酷底色，仍然会选择留下来，并且……”他加重了语气，带着一种认定的口吻，“有资格留下来的人。”
“但谢灵归，你知道吗？”楼海廷的声音低沉沙哑，“在海上，最危险的不是风暴，而是平静。”
“风暴来了，你知道该如何应对。”楼海廷继续道，拇指无意识地摩挲着谢灵归的手背，“但平静会让人放松警惕，忘记海面下永远暗流涌动。”
他的目光变得更加深邃，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
车内陷入了另一种更深沉的寂静。
谢灵归看着楼海廷，透过那双总是漆黑深沉蕴藏着无尽风暴与深潭的眼眸，他仿佛第一次真正意义上看到了楼海廷这个人。渴望温情却又拒绝温情，觉得疲惫却又拒绝休息，因为那意味着放下戒备，在他的世界里等同于危险。
“也许……”谢灵归缓缓开口，声音轻柔