论坛风波后的第一个周末。
京郊，红墙四合院。
林知返醒来时，是被院子里的一声轻微但清晰的“卡嚓”声惊醒的。
身边的位置已经空了，余温尚存。
她批了件衣服，赤着脚走到窗边，看到沈聿站在紫藤萝架下。
天刚蒙蒙亮，他穿着一身单薄的居家服，手里握着一把园艺剪，机械地剪断着一根又一根的枯枝。
他的动作快而重复，带着一种压抑的焦躁，完全不像在侍弄花草，更像是在发泄着什么。
这种不同寻常的“勤快”，让林知返心里咯噔一下。
上周的惊心动魄刚过，他推掉了所有日程陪着她，可这份陪伴，却透着一股说不出的沉重。
“怎么起这么早？”
林知返从身后轻轻环住他的腰，把脸贴在他宽阔的后背上。
迎接她的，是男人瞬间绷紧的肌肉。
他像是受惊的野兽，停顿了足足两秒，才辨认出她的气息，身体慢慢放松下来。
“吵醒你了？”他反手握住她的手，声音沙哑得厉害。
“睡不着。”他的声音带着一丝清晨的沙哑。
“是说我吗？”林知返侧过头，声音里带着笑意，“嫌我抢你被子了？”
沈聿转过身，将她紧紧圈进怀里，下巴抵在她的发顶，贪婪地呼吸着她的气息。
拥抱很紧，紧得像是要将她揉进自己的骨血里。
林知返敏锐地察觉到不对劲，她在他怀里仰起头：“沈聿，你是不是……没睡？”
他的下巴上，有新生的、扎手的胡茬。眼底，是她从未见过的，深不见底的疲惫和血丝。
“没事。”
沈聿低头，在她的额头上印下一个吻。
“昨晚想了点事。”他垂下眼，避开她的审视，“就是……想抱抱你。”
“我们今天做什么？”
林知返在他怀里蹭了蹭。找个舒服的位置。
“还要去图书馆吗？还是……继续上次没看完的那些档案？
“都不去。”
沈聿松开她，前者她的手往屋里走。
“今天哪儿都不去，就在家待着。”
“在家？”林知返有些意外，“你不用工作吗？”
“工作永远做不完。”沈聿的语气带着一种不容置疑的决定，“今天，我只陪你。”
……
沈聿亲手做的早餐，是他从未展现过的厨艺。
当那盘边缘焦黑，中间却半生的煎蛋放在面前时，林知返没有调侃，只是安静地吃掉了。
因为她看到，沈聿在厨房里，有好几次都握着锅铲走了神。
他在想什么？想得如此专注，以至于连最简单的煎蛋都控制不好。
林知返笑着拿起叉子，却没有先吃，而是抬头问他，“对了，高原远和那个马教授，后来怎么样了。”
沈聿喝了口咖啡，语气平淡。
“他们碰了不该碰的东西，自然有该去的地方。这件事结束了，以后不用再提。”
“哦。”
林知返点点头，心里却明白，事情的收尾绝不会像他说的这么简单。
她看着他，认真地问：“会……给你带来很大的麻烦吗？”
沈聿放下杯子，伸出手，用指腹轻轻摩挲着她的脸颊。
“林知返，你要记住。在我这里，唯一能称的上‘麻烦’的，只有你的安危。其他的事，都不算事。”
林知返的心，被这句话填的满满的。
上午，两人哪也没去，就在院子里侍弄那些花草。
沈聿不知道从哪里翻出来两副全新的园艺手套，一人一副。
林知返拿着小铲子，蹲在花圃前，兴致勃勃地规划者。
沈聿不知道从哪里找出一台老旧的胶片相机，对着她拍个不停。
“别动，就这样，笑一下。”
“手放在花上，对。”
阳光穿过花架，在他专注的侧脸上投下斑驳的光影。
林知返嘴角的笑意未变，但心底却泛起一丝寒意。这不像在记录美好，更像在做一场仓促而绝望的告别。
林知返笑着配合，心却一点点沉下去。
下午，阳光正好，微风不燥。
两人依偎在躺椅上，沈聿一直没说话，只是用手指反复摩挲着她的手背，一遍又一遍，像是要将她的轮廓刻进皮肤里。
就在林知返快要睡着时，一阵急促的手机震动打破了宁静。沈聿看了眼来电显示，立刻起身走到远处，声音压得极低，但几个关键词还是飘了过来——“失控”、“动手”、“按不住了”。
他回来时，神色已经恢复如常，仿佛什么都没发生。
他重新坐下，沉默了片刻，忽然开口，声音很轻，带着一种奇异的郑—重。
“知返，我问你个问题。”
“嗯？”林知返迷迷糊糊地应了一声。
“之前我们讨论过，想去瑞士看雪山，还记得吗？”
“嗯，记得啊。”
“我一个老朋友在那边有个湖边庄园，风景很好，绝对安全。你下周……替我去看看好不好？就当是提前休假，帮我考察一下路线。”
他的语气太过随意，随意得近乎虚假。
“我这边……可能要忙一个很重要的项目，走不开。”
林知返瞬间清醒。+她坐起身，定定地看着他，空气仿佛凝固了。
“沈聿，你在安排我走？”她的声音很平静，却带着一丝寒意。
“为什么？”
“不是……”他试图解释。
“沈聿，”林知返打断他，一字一句地看着他的眼睛，“你忘了在石桥上对我说的话了？你说，要我做你的同伴，你的战友。现在，我的‘指挥官’，是要在开战前，把我这个‘战友’送去后方吗？”
她停顿了一下，眼神变得锐利起来，像一把出鞘的刀。
“刚刚那个电话，是冲着我们来的，对不对？”
她伸出手指，用力戳了戳他的胸口，语气里带着不容置喙的骄傲。
“你去哪，我就去哪。刀山火海，我们一起闯。”
沈聿的喉结艰难地滚动了一下。
他看着那双清澈、坚定、毫无畏惧的眼睛，所有准备好的话，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
他想将她推开，推向安全之地。可她每一个字，都像一根钉子，将他牢牢钉在名为“幸福”的十字架上，动弹不得。
这份甜蜜，成了最残忍的酷刑。
“怎么啦？”林知返察觉到他情绪的变化，有些担心的问，“怎么突然说这种话？”
“没事。”
“就是忽然想听你说这些。你说得对，我们是战友，一起闯。”
他伸手，紧紧握住她的手，那力道大得几乎要捏碎她的骨头。
林知法被他握得生疼，但没有挣扎，只是安静地回握他，将他的大手包裹在自己掌心。
夜里，两人相拥而眠。
“沈聿……”她在睡梦中轻轻地呢喃。
“嗯，我在。”他抚摸着她柔顺的长发回应。
“我最近好奇怪啊……”
林知返闭着眼睛，声音含糊不清，带着浓浓的睡意。
“总是很困，怎么睡都睡不醒，有时候闻到油烟味，还想吐……”
她无意识地调整了一下姿势，把脸埋在他的胸口，声音更小了。畏惧的眼睛，所有准备好的话，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
他想将她推开，推向安全之地。可她每一个字，都像一根钉子，将他牢牢钉在名为“幸福”的十字架上，动弹不得。
这份甜蜜，成了最残忍的酷刑。
“怎么啦？”林知返察觉到他情绪的变化，有些担心的问，“怎么突然说这种话？”
“没事。”
“就是忽然想听你说这些。你说得对，我们是战友，一起闯。”
他伸手，紧紧握住她的手，那力道大得几乎要捏碎她的骨头。
林知法被他握得生疼，但没有挣扎，只是安静地回握他，将他的大手包裹在自己掌心。
夜里，两人相拥而眠。
“沈聿……”她在睡梦中轻轻地呢喃。
“嗯，我在。”他抚摸着她柔顺的长发回应。
“我最近好奇怪啊……”
林知返闭着眼睛，声音含糊不清，带着浓浓的睡意。
“总是很困，怎么睡都睡不醒，有时候闻到油烟味，还想吐……”
她无意识地调整了一下姿势，把脸埋在他的胸口，声音更小了。
“你说……我是不是该去买个验孕棒试试……”
话音未落，卧室里死一般的寂静。
林知返甚至能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，和身边那颗心脏骤然停跳一拍的轰鸣。
那只一直轻抚她后背的大手，猛地僵住，然后，以一种近乎痉挛的力道，死死地攥住了她的睡衣一角。