林义带人进山伐木那天，阿朗又跟着去了。
天还没亮透，露水重得能拧出水来。阿朗站在队伍里，脚趾头在草鞋里冻得蜷起来，但他一声没吭。监国站在村口送他们，没说话，只是看了他一眼。那一眼就够了。
进山的队伍二十多号人，林义带队，林水跟着学，汉斯和几个红毛番也去了。阿朗夹在人群中间，走得满头汗，腿肚子转筋，但死活不让人背。林水回头看了他好几回，想说话又咽回去了。
林义走在最前头，腰里别着那把刀，走得虎虎生风。他走一阵就停下来等，等队伍跟上了再走。阿朗注意到他每次停下来，眼睛都往四周看，看林子，看山势，看头顶漏下来的天光。
走到太阳偏西的时候，终于到了地方。
那是一片悬崖，崖壁陡得跟刀切过似的，底下是海，海浪拍着礁石，白沫翻涌，声音传上来闷闷的，像打雷。崖壁上长着几十棵大树，树干粗得几个人合抱都抱不过来，树皮泛着灰褐色，一片一片剥落着。
林义站在崖边往下看，看了很久。
「柚木。」汉斯走过来，指着那些树，「造船最好的木头。」
阿朗听不懂「柚木」是什麽意思，但他记住了这两个字。后来他才知道，这种木头硬得能钉进去钉子不裂，泡在海里几十年不烂，虫不吃，水不腐。荷兰人从南洋运回国的船，就是用这个造的。
林义绕着那些树走了一圈，摸摸这棵，拍拍那棵，眼神跟看自己儿子似的。
「怎麽弄下去？」他问。
汉斯指着悬崖边那条陡坡：「从上往下放。铺圆木当滑道，木头顺着滑道走，到底下就是沙滩。」
林义盯着那条陡坡看了半天。坡陡得站都站不稳，底下是礁石，万一木头滚下去砸碎了，这些天的功夫全白搭。
「能行？」
汉斯点头：「能行。我在巴达维亚见过。」
林义又看了他一会儿，忽然笑了：「你小子，有点用。」
开工了。
斧头抡起来的声音在林子里回荡，闷闷的，一下一下，像敲在胸口上。那些大树一棵一棵倒下去，轰隆一声，震得脚下的地都在抖，鸟从林子里惊起来，铺天盖地地飞。
阿朗蹲在边上看着，看那些树倒下时带起尘土和落叶，看树根从泥土里拔出来时带着的腥味。
汉斯带着几个红毛番铺滑道。他们把砍下来的小树削成圆木，一根一根排在地上，从崖顶一直铺到崖底。圆木得排密，排匀，接头的地方得错开，不然木头滑下来会卡住。汉斯干得很慢，每一根都摆弄半天，摆好了还拿脚踩踩，试试稳不稳。
阿朗凑过去看，汉斯抬头冲他笑：「学学，以后有用。」
阿朗点点头，蹲下来看他铺。汉斯的手很糙，指节粗大，虎口有老茧，一看就是常年干活的。他铺圆木的时候很专注，眼睛盯着木头，手摸着木头，一句话不说。
但阿朗注意到一件事：汉斯每铺一段，就会往旁边的树上摸一把。摸的时候手在树上停留一会儿，像是在做什麽记号。
阿朗假装没看见。
第一根柚木被砍倒的时候，太阳已经偏西了。
林义带着人用绳子把木头捆好，一点一点往滑道上挪。那木头太重，二十多个人拉得脸都憋红了，脖子上青筋暴起，才把它挪到滑道口。
林义站在那儿，往下看了一眼，又回头看了一眼，深吸一口气。
「放！」
绳子一松，那根木头轰隆一声冲下滑道。圆木滚得飞快，一路撞得火星四溅，木头在滑道上跳起来，又砸下去，跳起来，又砸下去，最后轰的一声冲进海里，溅起几丈高的水花。
所有人都愣住了。
那根木头在海里浮起来，沉下去，又浮起来，歪歪斜斜地漂着。十几个人跑下去捞，捞上来一看，木头裂了，从头裂到尾，没法用了。
林义站在崖边，脸上的肉抖了一下。
「妈的。」
汉斯走过来，往下看了一眼，挠了挠头：「太快了，得加绳子，一段一段放。」
林义转头瞪他，瞪了好一会儿，但没骂出来。他只是摆了摆手：「你说的，你来干。」
汉斯点点头。
第一根木头废了，但办法有了。
林义让人把绳子找出来，一根接一根，从崖顶一直垂到崖底。绳子是麻的，手指那麽粗，一股一股拧在一起，看着就结实。
第二根木头放的时候，上面的人慢慢松绳子，下面的人拽着绳头拉，木头走得又慢又稳。汉斯站在崖边，手伸着，眼睛盯着，嘴里念叨着什麽，像在数数。
半个时辰后，那根木头稳稳当当落在沙滩上。
林义跑下去，蹲下来摸了又摸，翻过来看，翻过去看，最后站起来，长出一口气。
「就这麽干。」
那天天黑下来的时候，他们已经放下去五根木头。那些柚木躺在沙滩上，又粗又直，剥了皮就能用。阿朗跑过去摸了摸，木头还带着树的体温，闻着一股涩涩的香，像下雨前空气里的味道。
他蹲在那儿，摸着那些木头，忽然想：这些东西，往后能变成船。船能出海，能去很远的地方，能带回来很多没见过的东西。
他回头看了一眼崖上。汉斯正从坡上往下走，走得慢，走几步停一下。
阿朗眯着眼看，看见他的手又往旁边的树上摸了一下。
那天晚上回到营地，阿朗蹲在朱焕之的棚子里，把白天的事讲了一遍。讲柚木，讲滑道，讲第一根木头废了，讲后来用绳子一段一段放。
讲到汉斯的时候，他顿了顿。
「他每铺一段滑道，就往树上摸一把。」阿朗说，「像是在做记号。」
朱焕之坐在草席上，没说话。
阿朗继续说：「今天放完木头，他往下走的时候，又摸了。」
朱焕之抬起头，看着他。
「记下那棵树的位置。」
阿朗点头。
第七天，滑道铺好了。
林义带着人把最后一批木头放下去，站在崖边往下看。底下沙滩上堆着几十根柚木，整整齐齐排着，像一支躺倒的队伍。太阳照在上面，木头泛着光，灰褐色的，沉甸甸的。
林义咧嘴笑，笑完转身，拍着汉斯的肩膀：「行啊你小子，这办法管用。」
汉斯低着头，也笑，笑得跟平常一样。
阿朗站在远处，看着汉斯的笑，忽然想起监国那句话：他自己会露出来的。
他往四周看了一眼。林子静静的，什麽也没有。但他总觉得，那些刻着记号的树，正在等着什麽。
等着有人来看这些记号。
等着有人顺着这些记号找过来。
等着那些木头。
回营地的路上，阿朗故意落在后头。他走到那棵树旁边，站住了。
太阳快落山了，林子暗下来，那个记号像条蛇一样趴在树皮上。弯弯绕绕的字母，刻得很深，指甲抠不进去。
他伸手摸了摸。树皮糙得扎手，那个记号光滑，是被刻刀划过的光滑。
刻这个的人，是铁了心要让这记号留很久。
他转身追上队伍，跑得很快。
晚上回到营地，阿朗蹲在朱焕之的棚子里，说：「那些木头，都堆在沙滩上了。」
朱焕之点头。
阿朗又说：「那个记号，还在。」
朱焕之还是点头。
阿朗憋不住了：「监国，那些记号，是给谁看的？」
朱焕之抬起头，看着他。
棚子里很暗，只有门口漏进来一点月光。那双眼睛在暗处发亮，像能看见很远的地方。
「会有人来看的。」他说。
阿朗愣住了：「什麽时候？」
朱焕之没回答。他站起来，走到棚子门口，看着外头的海。
天黑了，海也是黑的，分不清哪里是哪里。但阿朗知道，那片黑里，有东西在动。
他想起那些木头，躺在沙滩上，月光照着，一根一根的。
那些木头能造船。
船能出海。
出海之后，会遇见什麽？
他不知道。
但他知道，那些记号，那些木头，那些人，总有一天会碰在一起。
他攥紧了拳头。
监国还站在门口，背对着他。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到阿朗脚边。
阿朗看着那个影子，忽然不那麽怕了。