祁让不防晚余会有此一问，一时之间也没想太多，随口答道：“挺好看的，长相是那种异域风情，眉眼很深邃，性情也很好，爽朗明快又带点野性，像草原上的小马驹。”
晚余的动作微微一顿，一种莫名的酸涩涌上心头。
她不过问了一句，殿下竟回答得如此详细，言语间还颇为赏识。
看来他对那位公主印象很好。
晚余轻轻咬了下嘴唇，什么也没说，低头继续帮他系衣带。
祁让看不清她的表情，只当她是认真在听，想到前世她和乌兰雅兴趣相投......
叮铃??叮铃??
那铜铃声自远而近，仿佛穿透了层层宫墙，又似从地底深处浮出。晚芜立于窗前，指尖微颤，凝望着夜色中起伏的屋脊线。这铃声她已听过三次，第一次是母亲临终前夜，第二次是陆沉毒发昏迷之时，如今第三次响起，竟与她心头跳动的节拍隐隐相合。
“来了。”她低语。
不多时，程砚疾步而入，披风沾着夜露，眉宇间透着罕见的凝重。“忘川坊旧址再度异动，忆裁堂原地重建，门匾未变，可‘忆’字已被血染成‘亿’??亿万之亿。”
晚芜眸光一凛：“有人在重写规则。”
“更奇怪的是，”程砚压低声音，“今晨东市‘归心斋’闭门谢客，盲眼说书人不见踪影，只留下一张琴，琴弦尽断，案上摆着一本倒置的《言魂录》残页，上面写着：‘第七卷不全，尚缺一人之名。’”
她缓缓展开袖中血书，目光落在末尾那行小字上??“**若见亿字现，即为逆命始。**”这是母亲留下的最后一句谶语，她曾以为只是警示裴党余孽，如今才知，真正的风暴，才刚刚掀开一角。
翌日清晨，正史监首场听证会如期举行。一名自称先祖为贞元年间兵部主事的青年男子登台申诉，手持半枚虎符与家传密令。忆鉴晶石启动瞬间，投影却骤然扭曲，画面中浮现出一座从未记载的地下军营，无数身穿旧制铠甲的士兵列队跪拜，口中齐诵：“吾等忠魂，誓守大胤真史，纵死不改姓名！”
全场哗然。
晚芜猛然起身，厉喝：“切断忆鉴连接！”可迟了半步，晶石裂开一道细纹，渗出黑雾般的物质，如活物般缠绕上青年手腕。他双眼翻白，嘶吼道：“我不是我！我是谁？我是谁啊！”随即倒地抽搐，口吐白沫。
程砚迅速封锁现场，将青年送往清源司密室救治。经查验，其脑中竟藏有一粒微型蛊卵，形似蝉蜕，内有极细微的符文流转。晚芜以血催动忆鉴碎片，终于读取出一段被封印的记忆影像：
画面中，少年时期的裴世衡跪在一座青铜祭坛前，面前站着那位早已灰飞烟灭的黑袍老者林重山。他低声说道：“记忆之力，不可独掌。七人执钥，方可开启‘亿宫’??那是比皇宫更深的地底，藏着历代帝王不敢示人的真相。你若愿为我所用，我便赐你操控百官心智之术；但若背叛，你的名字也将从此抹去。”
裴世衡抬头，眼中无悲无喜：“只要能掌控天下人心，我宁可自己不存在。”
影像戛然而止。
晚芜呼吸微滞。原来裴世衡并非最初的始作俑者，他只是第七把钥匙的持有者。而“亿宫”??那座传说中的地下秘殿，才是所有记忆篡改的核心所在。
“七人执钥……”她喃喃，“林重山死了，裴世衡废了，还有五人下落不明。”
程砚神色阴沉：“更糟的是，这些蛊卵并非新种，而是早在二十年前就埋入人体，潜伏至今。它们会随着忆鉴系统的激活而苏醒，引导宿主说出特定话语，甚至篡改他人认知。我们之前甄别的三千冤裔中，恐怕已有不少人被植入此类蛊种。”
阿阮忽然冲进来，脸色苍白：“我梦见了……我在一间全是镜子的房间里奔跑，每面镜子里的我都不一样。有的穿着官服，有的戴着镣铐，有的浑身是血。最后，一个和我长得一模一样的女子转过身，对我说：‘你不是阿阮，你是第七个容器。’然后她割开了自己的喉咙。”
晚芜心头剧震。她立刻命人带阿阮前往明鉴堂禁地，以三重结界封锁，并亲自为其施针驱邪。银针入穴之际，阿阮体内竟传出一声不属于她的冷笑：“你以为你能护住她？她生来就是钥匙，而你……不过是个看门人罢了。”
那一夜，长安城暴雨倾盆。
晚芜独坐灯下，翻阅刚从民间征集来的数百份族谱残卷。其中一份引起她的注意：陇西李氏一支旁系记载中，提及一位“早夭”的女儿，名为“李婉”，生于贞元十七年三月初七，恰与她出生日期完全一致。更诡异的是，该女子十岁那年因“梦语惊驾”被送入冷宫，三年后病逝，葬于乱坟岗，无碑无名。
她手指颤抖地抚过纸页。母亲从未提过这段过往，甚至连她是否出身世家都语焉不详。可若这份记录属实，那她……难道本就是皇室血脉？抑或，是某位被替换身份的替身？
窗外雷光一闪，照亮墙上悬挂的母亲遗像。刹那间，画像眼中似有泪痕滑落。
她猛地站起，召来程砚：“查二十年前冷宫所有出入记录，尤其是贞元二十年前后，是否有女婴调包事件。另外，派人潜入骊山南麓，寻找任何与‘亿宫’相关的地形标记。”
三日后，消息陆续传来。
清源司密探回报：当年冷宫确有一名宫女产下双胞胎女婴，其中一名次日夭折，另一名由皇后亲赐乳母抚养，档案注明“体弱多病，不宜见光”。而那名宫女在孩子出生七日后暴毙，死因记录为“心疾突发”，尸身未经查验便火化。
与此同时，骊山勘探队在一处废弃温泉井下发现人工开凿的阶梯，深入百丈后通往一条狭长隧道。隧道尽头是一扇青铜巨门，门上刻着七个凹槽，形状各异，宛如锁孔。最中央的凹槽旁刻着一行小字：
>“七钥归一，亿门始开；
>忘者为奴，记者称王。”
程砚带回拓片时，手都在抖：“七个凹槽……对应七位执钥人。而中间那个，形状像极了忆鉴晶石。”
晚芜盯着那图样，脑中电光石火般闪过无数线索。裴世衡掌握的是权力洗脑之术，林重山专精记忆剥离，那么其他五人呢？是否分别掌控着历史伪造、情感操控、梦境植入、语言污染、身份替换？
她忽然意识到??这些人未必都活着。或许他们的能力早已通过蛊种、符咒或血脉传承延续至今。而阿阮体内的那个“她”，很可能就是第五任记忆管理者“梦织者”的残魂寄宿。
当夜，她再度梦见母亲。
这一次，母亲站在一片燃烧的宫殿前，手中握着一块与忆鉴极为相似的晶石，却泛着暗紫色光芒。她流泪道：“芜儿，我不是你亲娘。我是奉命保护你的人。你的真正母亲，是先帝最宠爱的淑妃，因知晓‘亿宫’存在而被裴党鸩杀。你出生那天，整个接生宫室的人都被灭口，唯有我侥幸逃脱，带着你隐姓埋名二十年。可现在……他们又要来了。”
“谁？”晚芜追问。
“所有忘记自己是谁的人。”母亲说完，身影化作灰烬。
她惊醒，冷汗浸透寝衣。
天还未亮，宫外传来急报：三名正史监成员在核查族谱时突然发狂，持刀刺伤同僚后自刎，临死前高呼：“我们才是真的！你们全是假的！”而在他们尸体旁，均发现一枚相同的黑色棋子，上面刻着一个古篆??“贰”。
晚芜立即下令暂停一切身份认证程序，并召集程砚、阿阮及几位可信大臣召开密议。
“这不是简单的冤案平反。”她声音冷静，“这是一场精心策划的认知战争。有人利用人们对正义的渴望，反过来制造混乱，动摇正史监公信力。一旦百姓不再相信官方记录，就会彻底陷入‘无人可信、无事为真’的绝境??而这，正是‘亿宫’开启的最佳时机。”
阿阮虚弱地开口：“我觉得……我能感应到其他‘钥匙’的存在。每当有人提起被遗忘的历史，我的心就会疼，像是有什么东西在拉扯我的记忆。也许……我不是容器，而是桥梁。”
“不行。”晚芜断然拒绝，“你现在的状态极其危险，稍有不慎就会被残魂吞噬。”
“可如果我们不去找他们，”阿阮苦笑，“等到七钥齐聚，亿门自动开启，到时候不只是历史会被重写，连‘真实’这个概念都会消失。到时候，连你我都分不清，到底哪个才是真正的自己。”
殿内陷入死寂。
最终，程砚沉声道：“我可以带人伪装成流民，混入各地‘寻根潮’人群，寻找那些讲述过于精准、情绪异常激动的申诉者。若有蛊种反应，立即控制。”
晚芜点头，又取出一枚玉简：“这是我昨夜以心血重铸的新版忆鉴核心，加入了‘心锚识别’机制??只有发自本心的记忆才能通过验证，外来植入的记忆会被自动标记为红色波纹。从今日起，所有听证会必须使用此器。”
计划甫定，忽有侍卫飞奔而来：“启禀大人，归心斋盲人说书人现身太极殿外，请求面圣！他说……他知道第七把钥匙在哪里。”
众人皆惊。
晚芜整衣起身：“备轿，我去见他。”
太极殿外，风雨未歇。那盲人静坐于石阶之上，怀抱断弦琴，雨水顺着他花白的胡须滴落。他听见脚步声，微微一笑：“你来了。”
“你知道我是谁？”晚芜问。
“我知道你背负着不属于你的命运。”他抬起手，指向自己空洞的眼眶，“我虽看不见，但我听得见灵魂的声音。你身上有两种记忆在打架??一种是被人灌输的，一种是从心底长出来的。而后者，正在觉醒。”
“第七把钥匙究竟是谁？”
他沉默良久，终于开口：“是你。你一直就是。当年你母亲把你送出宫时，就在你识海里种下了‘记忆守护者’的印记。你是唯一一个既能读取他人记忆，又能抵抗篡改的人。正因为如此，他们才千方百计让你相信自己只是个普通史官。”
晚芜如遭雷击。
“那你又是谁？”她颤声问。
“我是第一个拒绝执钥的人。”他轻抚琴身，“我叫沈知言，曾是先帝身边的起居注官。我看尽了谎言如何一点点吃掉真相，于是选择自毁双目，逃离体制。我不再写下任何一个字，只为保持内心的清明。我讲那些故事，不是为了选出谁是真后裔，而是为了唤醒每个人心里的那一小块不肯妥协的地方。”
他站起身，将断琴递给她：“拿着吧。它不会再响了，但它记得所有的音律。就像你，哪怕被抹去名字，哪怕被篡改过去，只要你还记得为什么要追寻真相，你就永远不是他们的傀儡。”
晚芜接过琴，指尖触到琴腹内侧一道刻痕，细细辨认，竟是四个小字：
**心灯不灭**
那一刻，她忽然明白了母亲血书中那句“正义或许迟到，但从不缺席”的真正含义。
不是因为天道昭昭，而是因为总有人不愿闭眼，总有人不肯沉默，总有人愿意在黑暗中点燃一盏灯，哪怕那光微弱如萤火。
三日后，晚芜亲赴骊山，在青铜巨门前布下七盏魂灯，每一盏都盛放着一段被证实的冤屈者的记忆。她将新版忆鉴置于中央凹槽，轻声道：
“我不知你们的名字，但我记得你们的痛。今天，我不为权力开门，不为复仇开门，只为让那些被踩进泥里的名字，重新晒一次阳光。”
轰然一声，巨门开启。
门后并无金银财宝，亦无兵马机关，唯有一座巨大的环形石殿，四壁镶嵌着数万枚晶片，每一片都映照出一段被隐藏的历史：有大臣冒死进谏却被污为疯癫，有将士浴血守边却被斥为叛国，有女子著书立说却被焚稿削籍……
而在殿堂最深处，七张石椅环绕一座祭坛，其中六张已碎，唯有第七张完好无损，椅背上刻着两个字：
**待主**
晚芜走上前，伸手轻抚椅面。刹那间，无数光影涌入脑海??她看见自己幼时在冷宫角落偷偷读书的模样，看见母亲教她辨认药材时温柔的眼神，看见她在明鉴堂彻夜校史时熬红的双眼……
她终于确认：无论身世如何，无论血脉归属，她之所以成为今天的她，是因为她一次次选择相信真实，哪怕代价是孤独、是误解、是生死一线。
她转身，对随行众人道：“烧了这里。”
“什么？”程砚震惊。
“烧了它。”她语气坚定，“真正的历史不该藏在地下，而应活在人间。把这些晶片全部取下，嵌入市井学堂、乡野祠堂、驿站茶馆。让每一个孩童都能抬头看见先辈的苦难与光辉。记住，**最大的防御不是封锁秘密，而是让所有人都知道秘密曾经存在过。**”
三个月后，长安街头巷尾兴起“记忆墙”。百姓自发将家族往事刻于陶板，贴于屋外墙头。有的写着“祖父因直言贬官，三十年不得归乡”，有的写着“姑奶奶为保族谱跳井未死，藏书十年终见天日”。
而在东市原“归心斋”旧址，一座新学堂拔地而起，匾额上书三个大字：
**言魂堂**
每日清晨，钟声响起，总有孩童齐声诵读：
>“我或许渺小，
>我或许无权，
>但我记得，
>故我在。”
晚芜常独自踱步至此，听那稚嫩嗓音穿透晨雾。有时阿阮会陪在身边，如今她已能控制体内异魂，甚至学会与其对话。她说，那不是敌人，而是另一个时代的自己，在用残存意识提醒世人勿忘来路。
某个雪夜，晚芜收到一封匿名信，无署名，仅附一页黄纸，上书：
>“你打开了门，却没有走进去。
>你摧毁了旧局，却未建立新王座。
>他们说你是英雄，可我知道??
>你只是个不肯忘记的人。”
她将信纸投入炉火，看着它化为灰烬，嘴角浮现一丝笑意。
窗外，雪花静静飘落，覆盖了整座长安城。而在千家万户的灯火中，仍有无数人在低语，在书写，在回忆。
她知道，这场战争永远不会结束。
但她也相信，只要还有一个孩子愿意问“从前发生了什么”，
只要还有一对父母肯对孩子说“这是我们家的故事”，
那么，哪怕天地再次陷入混沌，
那盏名为“真实”的灯，
就永远不会熄。