经多么享受丝滑敲击键盘的声音，享受灵感降临获得精神高朝的感觉，怎么全都被他遗忘了呢？
他想开始写作了。
并非勉强逼迫自己，是源于作家的宿命，是发自本能的冲动。
打开电脑文档，庄雨生静坐在书桌前，手指搭在键盘上，看着闪烁的光标沉默良久，然后他十指翻飞，开始写下他新书的首行——
妈妈死了，但又好像没死，我搞不清。*
作者有话说：
最后一句仿写自加缪《局外人》
第53章文学入门书单
谈好的入职时间在返美一周后，徐司铭回学校处理好毕业琐事，又搬到纽约安顿下来，之后便一头扎进了连轴转的工作之中。他凭着几段高质量的实习经历拿到了高级分析师的定级，每天不是在赶材料就是在开会，天还未亮便奔赴办公室，深夜才得以离开。
最初的那一个月，他并没有他和庄雨生已经分手的实感。他总觉得两人只是在冷战，只要有一方坚持不下去就会重新联系。他不想做先低头的那个，于是他更加疯狂地投入工作之中，用无休止的忙碌把所有空隙田满。
但渐渐地，徐司铭意识到了不对劲，因为庄雨生始终没有如他所愿来哄他。以前明明只要他稍微一不高兴，庄雨生的态度就会软下来，为什么这一次庄雨生会晾他这么久？久到他浑身不舒服，快要不想坚持了。
徐司铭开始反复回想两人分别时的场景，试图找到一丝两人只是吵架的证据。原本他非常自信他和庄雨生不会就这样结束，但他越想越动摇，事情似乎没有他想得那么乐观——他和庄雨生好像真的分手了，庄雨生不会再来找他。然后他后知后觉地注意到了地上的那封信，里面到底写了什么？
这个问题折磨了徐司铭许久，但他仍然不愿意低头，也不愿意相信自己已经被甩。他总觉得事情不是这样，只要他再坚持一下，庄雨生就会出现，到后来他甚至变得神经质，觉得庄雨生会不会直接来美国给他惊喜，兴许他一转头，又或者拐过拐角，就能见到庄雨生呢？
思念一点点侵蚀着徐司铭的骄傲，想要联系庄雨生的念头起初只在工作之余出现，后面就连工作时也总是猝不及防地冒出来。他秉持着最后一点矜持，决定从侧面了解庄雨生的近况，但发现途径少得可怜。
他和庄雨生共同认识的第三方只有沈穆，他不可能去找沈穆问庄雨生过得如何，因为他曾经打败过沈穆，他们是竞争关系，他一旦开口，就意味着他输了，沈穆取得了最终的胜利。
于是和庄雨生断联几个月后，徐司铭给庄桂兰发了一条消息，问庄雨生最近在做什么，然而庄桂兰没有回他。这也让徐司铭很不适应。很显然，庄桂兰站在了庄雨生那边，这很正常，因为她是庄雨生的妈妈。但她同时也靠着徐家过活，凭什么不搭理徐司铭？
徐司铭越发想不明白，他到底做错了什么，这母子俩要这么对他？怨念在心底幽暗的角落悄然滋长，盖过了原本越发膨胀的思念。梁书仪问他和庄雨生还没有和好吗？他冷冷地说没有，让梁书仪不要再提这件事。
接下来一段时间，徐司铭开始说服自己，两人分手吃亏的是庄雨生。他在网上搜索庄雨生的名字，发现没有任何相关书籍，于是他以一种胜利者的姿态，虚空对着庄雨生喊话，你不是要当作家吗？你的书呢？给你好的生活你不要，你现在一定很后悔吧。
但精神胜利法并没有给徐司铭带来一丝安慰，用怨念抵治思念，到头来是更猛烈的反噬。在拿下一个大项目后，他获得了上司的赞扬、同事的祝贺以及丰厚的奖金，但回到家里，深深的空虚将他的念想一并吞墨，他多么希望此刻庄雨生依偎在他怀里，眨着那双明亮的眼睛看着他说，你真厉害啊。他抱着并不存在的庄雨生入睡，只有在梦中获得短暂的温暖，醒来后便陷入浓稠的孤寂当中。
徐司铭决定去一趟中国。他就说他是回去度假，住在自家别墅很正常，庄桂兰不可