#最后的守护
老街的尽头有一栋红砖老房，墙上爬满了常青藤，院子里总是传来断断续续的犬吠。邻居家的孩子们叫它“鬼屋”，但莉莉不这么认为。十岁那年夏天，她第一次推开那扇生锈的铁门，看见了趴在橡树下的那条狗。
它瘦得能数清肋骨，左后腿不自然地弯曲着，棕色的毛发打结严重，沾满草屑。最让人心惊的是它那双眼睛——浑浊的蓝色，像是蒙了雾的玻璃珠。
“别怕，”莉莉轻声说，从书包里拿出中午留下的火腿三明治，掰了一半，轻轻抛过去，“我叫莉莉。”
狗警惕地嗅了嗅空气，然后缓慢地挪动身体，一口吞下了面包。它吃得很急，呛得咳嗽起来，却仍眼巴巴地望着莉莉手中的另一半。
从那天起，莉莉每天放学都会来看它。她给它取名“老船长”，因为它走起路来一瘸一拐，像是经历过暴风雨的老水手。一个月后，老船长终于允许莉莉抚摸它的头顶。它的毛发粗糙扎手，头顶有一道明显的伤疤。
“它以前肯定有过主人，”莉莉对妈妈说，“它懂得握手，还会在固定的地方上厕所。”
妈妈叹了口气：“那条狗太老了，莉莉。动物收容所说它至少有十五岁，没人会领养这么老的狗。”
莉莉不管，她用攒下的零花钱买了狗粮和驱虫药，央求爸爸帮忙在院子里搭了个简易狗窝。老船长似乎感激这份善意，每当莉莉到来，它总会挣扎着站起来，尾巴缓慢地摇摆。
十月的一个雨天，莉莉发现老船长异常焦躁。它不停地绕着橡树转圈，对着树根处又刨又嗅，然后抬头看看莉莉，发出呜咽般的声音。
“怎么了，老船长？”
狗用鼻子坚定地指向它刨挖的地方。莉莉回家拿来小铲子，在雨中挖了半小时，铲尖终于碰到了什么硬物。是一个生锈的铁盒。
盒子里有一本被塑料布包裹的日记、一枚褪色的海军徽章，和一沓泛黄的照片。照片上，年轻的水手搂着他的狗，站在一艘渔船前。那条狗眼神锐利，耳朵竖立，正是年轻时的老船长。
日记的最后一页写着：“医生说我的时间不多了。没人会照顾布鲁诺，我只能把它带回老房子。它和我一起出海十年，是我唯一的家人。如果有好心人找到它，请替我照顾它。它最喜欢被人挠耳根，害怕雷声，周日早上要吃个鸡蛋...——陈海生，2003年3月”
莉莉捧着日记，眼泪混着雨水流下。老船长——布鲁诺，轻轻走近，用鼻子蹭了蹭她的手，仿佛在安慰。
从那天起，莉莉更加细心地照顾布鲁诺。她按照日记里的提示，每周日给它煮鸡蛋，雷雨天抱着它直到风暴过去。布鲁诺的状态似乎好了些，有时甚至会小跑着迎接莉莉。
但十一月的寒流来得猛烈。一天早晨，莉莉发现布鲁诺躺在狗窝里，呼吸微弱。它勉强抬起头，舔了舔莉莉的手，然后闭上了眼睛。
兽医说它是自然老去，没有痛苦。莉莉和父母把布鲁诺葬在了橡树下，和它主人的遗物一起。他们在树干上钉了块小木牌，上面写着：“这里安息着忠诚的布鲁诺，它终于和主人重逢。”
第二年春天，橡树下长出了一片从未见过的蓝色小花，形状像船锚。邻居们说，每当风吹过，那里总会传来隐约的铃铛声，像是远航的船只在告别。
莉莉知道，老船长终于完成了它最后的守护，和它的水手一起，驶向了永恒的夏天。