黑板上的倒数计时
离高考还有三十天的时候，高三（五）班后墙的黑板上出现了一行用白色粉笔写的数字——“30”。
没有人承认是谁写的。早自习时，学习委员林薇第一个发现它，她推了推厚厚的眼镜，小声嘀咕：“谁这么无聊？”后排的体育委员赵强正趴在桌上补觉，被同桌推醒后眯着眼看了一眼，又倒头继续睡。
第二天，数字变成了“29”。
班主任李老师注意到了这个变化，她在课间询问是谁在更新数字，教室里一片沉默。她想了想，没有追究，只是说：“适当的紧迫感是好的，但不要过度焦虑。”
就这样，数字一天天减少，仿佛一个无声的计时炸弹。没人知道是谁每天在更新它，就像没人知道是谁最初写下了那个“30”。
直到数字变成“15”的那天，变故发生了。
赵强在篮球训练中扭伤了脚踝，被诊断为韧带撕裂，至少需要休息三周。这意味着，他可能无法参加高考。
他回到教室时，整个人像被抽空了灵魂。曾经在篮球场上生龙活虎的他，此刻拄着拐杖，每一步都沉重无比。同学们同情的目光像针一样扎在他心上。
那天下午，倒数数字依然从“15”变成了“14”。
赵强猛地抓起黑板擦，狠狠擦掉那个数字，粉笔灰飞扬如雾。“够了！”他吼道，“我已经完了！还数什么数！”
教室里鸦雀无声。
第二天，令人惊讶的是，黑板上出现了新的数字——“13”。
赵强愤怒地环视教室：“谁？到底是谁？！”
依然没有人回答。
随后的几天，数字继续无情地递减。赵强的心情越来越糟，他开始拒绝交作业，上课睡觉，甚至对试图安慰他的同学恶语相向。
数字变成“10”的那天，赵强的桌洞里出现了一张纸条：
“我理解你的感受。三年前，我因车祸错过了中考。———每天更新数字的人”
赵强愣住了，他把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
但第二天，又一张纸条出现了：
“我们都有一座要攀登的山，有时山路会意外中断，但这不意味着旅程的结束。———每天更新数字的人”
这一次，赵强没有扔掉纸条。
数字继续变化，当它变成“7”时，赵强的态度开始微妙地转变。他重新打开了课本，虽然很快又合上了；他尝试着做数学题，虽然大部分已经不会解。
第六天，第三张纸条：
“接受帮助不是软弱，而是另一种勇敢。———每天更新数字的人”
那天放学后，学习委员林薇怯生生地走到赵强桌前：“那个……如果你需要，我可以帮你补课。我们组个学习小组吧？”
赵强本想拒绝，但想起了纸条上的话，犹豫了一下，点了点头。
令所有人惊讶的是，班上成绩最好的陈明也加入了：“我物理还行，可以帮你补物理。”接着是英语课代表张雨欣：“我负责英语。”
更让人意外的是，越来越多的同学加入了这场自发性的帮扶行动。甚至平时沉默寡言、独来独往的转学生王静也默默递上了自己精心整理的生物笔记。
黑板上的数字仍在递减，但它不再令人恐惧，反而成了凝聚全班的力量。
在大家的帮助下，赵强逐渐跟上了复习进度。他的脸上重新有了笑容，虽然脚伤仍未痊愈，但他的精神已经站了起来。
高考前一天，黑板上出现了最后的数字——“1”。
赵强站起来，走到教室中央，向着全班同学深深鞠了一躬：“谢谢大家。不管明天结果如何，我永远记得这个月，记得你们每一个人。”
掌声雷动。
高考当天，赵强拄着拐杖走进考场，他的眼神坚定而平静。
考试结束后，高三（五）班举行了最后一次班会。班主任李老师微笑着说：“在解散之前，有一件事应该揭晓了。谁是那个‘每天更新数字的人’？请站出来吧。”
教室里一片窃窃私语。
赵强缓缓站起身：“老师，我知道是谁。”
所有人的目光聚焦在他身上。
“是我们每一个人。”赵强说，“我后来才发现，不同日期的笔迹是不同的。有的纤细，有的粗犷，有的工整，有的潦草。是你们每个人，轮流在更新那个数字。”
教室里先是寂静，然后爆发出阵阵笑声和惊叹。原来，这个神秘的行为，早已从一个人的坚持，变成了全班无声的接力。
李老师的眼睛湿润了：“这是我教过的最好的毕业课。”
赵强拄着拐杖走到黑板前，拿起粉笔，在已经归零的计数旁边，画上了一个巨大的太阳，在阳光下写下一行字：
“最黑暗的时光里，你们是我生命里的光。谢谢大家。”
许多年后，赵强已成为一名物理治疗师，专门帮助受伤的运动员重返赛场。在他的办公室墙上，挂着一张高三（五）班的毕业照，旁边装裱着一块小小的黑板，上面永远定格着“15”这个数字。
“那是我人生的转折点。”他对好奇的病人说，“我学会了，当生命的倒计时似乎突然停止时，有时只是意味着，它该以不同的方式继续。”